位於閩西北的一座千年古鎮。
傍晚的太陽，不懷好意地站在長滿蘆葦的馬頭牆上，它那炙熱的目光穿過一扇破舊的松木雕窗，惡狠狠地緊盯著一位躺在木床上的少年，似乎想將他烤幹。
十六歲的楊子建光著上身穿著短褲，像屍體般躺在木床草蓆上，臉上光影斑駁，他瞪著大大的眼睛，彷彿鬼壓床一般，靈魂遊移，全身動彈不得，似醒非醒。
冥冥中，無數早就遺忘的記憶如洪水般湧來，泥沙俱下，雜亂無章。
漸漸的，身形可以動彈了，但馬上冷、渴、酸、痛等感覺湧上來：右臉頰腫起一塊是脹痛，手上腿上一條條紫痕傳來火辣辣的疼痛，全身酸軟無力，嘴唇幹渴，好像在沙漠中行走了一年似的。
“嗡嗡”的耳鳴聲消退了，然後尖銳刺耳的對罵聲從門外傳進耳朵裡。
一個中年男聲怒吼道：“那小畜生幹活不用心，把桔苗給鋤斷了，五塊錢一棵啊，老子打他一下又怎麼著，這是讓他長記性，他卻給老子裝死……”
一個婦女尖聲罵道：“什麼裝死，阿建已經中暑了，你這個不要臉的男人，當爹不負責，我兒子要是病死了，我跟你拼命！”
“誰沒中暑過，又不是什麼大病，餵了幾碗草藥，不是又好過來了嗎？動不動生病，故意的！我造了什麼孽，養個這麼沒用的兒子！”男人罵道，“我在桔子山幹了一天活，累死了，你快去做飯。”
“你自己做去，我還要去孩子大舅家去借錢，晚上阿建得坐火車回學校上學。”婦女很生氣地掀翻男人正在洗澡用的木桶，然後摔門出去了。
男人跳腳大罵：“臭娘們，神經病，我也不做飯了，我去朋友家吃酒。”
然後隔壁傳出一陣穿衣的聲音，之後一個“砰咣”摔門的聲音，古老破舊的院子終於安靜下來。
此時，太陽也落下了馬頭牆，屋內一片幽暗，只有屋頂的一片琉璃瓦，斜射下一道朦朧的光柱，打在糊著舊報紙的牆壁上。
楊子建兩顆豆大的淚水，從眼角流了下來。他娘滴，真的穿越回來了，這是南塘鎮老家的舊屋，這是老爸老媽日常吵架摔門的場景，這是自己放學回家後，日常幹活捱打受罵的場景。
這時，房門口站出一個小女孩，清秀消瘦的小臉，眼睛大大的，淚光盈盈顯得非常無助，腦後晃著兩條小辮子，穿著一套不合體的藍色衣褲，看著七歲左右，其實已經九歲了。
她是楊子建的妹妹楊子珍。
“哥哥，你醒了？”妹妹欣喜地叫道，然後抬著小腿越過一尺高的門檻，搖晃著走到床邊，大眼睛裡有些發紅，剛才顯然被父母吵架嚇哭過，“生病好了嗎？”
楊子建動了下嘴，喉嚨發出一個嘶啞的音符道：“渴。”
“我去倒茶。”妹妹喊道，小跑出去，爬過門檻，到廚房裡，找到陶瓷的大肚子茶壺，將壺嘴小心地倒在白瓷碗上，然後雙手捧著，雙眼看著碗，艱難地抬起小腿，像爬山一樣跨過高高的門檻，然後進屋，一搖一晃走到哥哥的床前。
“我把茶水給端來了，哥哥起來喝茶。”妹妹有些自豪道，她捧著大碗，像獻寶似的看著楊子建。