深夜，淩晨。
楊子建終於醒了過來。
床鋪四周掛著蚊帳，房間幽暗，因為天氣炎熱，窗戶半開，山風習習，推得勾架住的木框窗“嘎吱”作響，這時雲朵移開，月光斜照在玻璃上，皎潔如水。
這個房間呈長條形，兩排木式雙層架子床靠牆而立，楊子建就躺在右牆角臨窗的下鋪，一排課本和學習資料靠牆堆壘，磚牆的上方用釘子架掛著校服，似曾相識的鼾聲此起彼伏，以及各種鞋襪腳臭味陣陣襲來——好熟悉的學生宿舍。
宿舍中間橫排兩張課桌，上面擺放著九個插著牙刷牙膏的杯子，疊成小方塊的毛巾整齊擺放在杯口上——這是軍訓教的，併成為宿舍的評分標準。
黃粱一夢？
夜風從視窗吹進蚊帳，背脊的汗水變得清涼又黏稠，這種觸感讓他確定這不是夢。
透過玻璃窗幽幽的反射光線，他對準《語文》的書脊，從書堆中抽出嶄新的課本，探到床外借月光翻看——高階中學課本、語文、第一冊、必修……第一單元、記敘文、一雨中登泰山……預習提示、從火車上遙望泰山……
第一篇《雨中登泰山》寫著小字、標記，劃著曲線橫線，後面篇章則清潔幹淨如新。
現在是九一年的九月九日星期一，高一剛開學不久。
掀開蚊帳，蚊子嗡嗡聲立即沖進來，他伸手拍了拍上鋪的床幫，上鋪睡著一個小胖子餘冒，他父親是赤腳醫生。對面架子下鋪側身而睡的林逸，是自己的同桌，白膚卷發，有些混血的味道。
林逸上鋪是謝小欽，小圓臉非常動漫非常開朗，是他在學校最好的朋友。謝小欽前面是周至鋒，父母是商人。周至鋒上鋪是孟雲，說話輕聲輕氣，愛擺蘭花指，很有點京劇青衣的味道。孟雲前鋪是唐偉權，高大周正得像軍人，聲音有股磁性，此外還有範龍、顧安軍，這兩人都是煤礦子弟。
405號宿舍共十個鋪位，但只住了九個人，都來自鄉鎮和廠礦，另外一人因病請假，要一個月後才入學。
楊子建像夢遊一樣，雙眸閃著貓眼的幽光，一一看著同舍兄弟，然後來到門口，咦呀一聲開啟，踱步到走廊，小臂貼著清涼粗糙的水泥護欄，憑欄遠眺。
天高，野曠，山巒起伏，空氣清鮮。
這是高中男生宿舍第四層，宿舍區位於山頂，學校又在城市邊緣，走廊背對著城市，視野只及西邊的山區，山後是西坡村，到處是層層疊翠的樹木和零星如水墨般的農舍，蜿蜒陳舊的水泥山路盡頭，有一座森嚴的看守所建築。
朝走廊左邊遠望，才能看到數公裡外城市的一角，即使是深夜，明亮的路燈霓虹也顯示出一派燈火輝煌。
南劍市是一座閩西北山城，著名的工業城市，城區有百餘萬人口。
南劍一中建於城西邊緣的小山上，山不高，山頂到路面的垂直距離不過一百五十多米，丹霞地質。宿舍就建於山頂。學校依山而建，分為三個層次，頂層是學生宿舍區，中層是教職工公寓和食堂，底層面積最廣，有辦公樓、教學樓、實驗樓、圖書院、操場、花園等功能區。
丹霞秀麗，綠樹成蔭，小橋流水，彷彿一座秀美的小景區。