多年以前，周長青有過幸福美滿的三口之家。妻子梅氏，賢惠有名，但凡聽過她的名字，便會對她豎起大拇指，稱讚其持家有方。
有了賢妻後，不過一年時間，周長青便升格當六。他還記得，當第一次將稚嫩的幼兒抱在臂彎裡時，初為人父的滿足感，是無法用任何言語來形容。
“娘子，辛苦你了。”他將幼兒放在虛弱的梅氏身旁，騰出手，緊緊地將對方的手掌握在懷裡。看著梅氏那疲憊卻幸福的笑容，周長青的心情，真是激動不已。
記得那是一個秋日的午後，梅氏正抱著剛出生不久的幼兒，倚靠在周長青懷裡。窗前，有蕭蕭落葉，本是秋風秋意秋煞人，卻因有了妻兒在畔，顯得倍是溫馨。
“夫君，孩子的滿月禮快到了，是時候該給他取個名字。”看著幼兒熟睡的臉，梅氏的臉上洋溢著做母親的喜悅。一旦為人母，孩子便是女饒一牽
“論輩分，這第一個字得是凡。”周長青拍了拍幼兒的臉蛋，不停地在腦海裡搜尋著最適合的字眼。這取名，可得慎重。然而，他思考許久，卻也想不出最滿意的字眼。
“以我所見，不如就叫凡初。”梅氏淺淺地笑著，似在與周長青商議，“這初，有初識的含義，是我們的第一個孩子。”
沒有過多的含義，只是為了紀念一份情誼。
“不錯！這以後，有鄰二個、第三個孩子，便可錦上添花。”周長青低頭，親了親幼兒稚嫩的額頭，一邊逗弄著，一邊開口道，“以後，你便是凡初。”
話音剛落，熟睡中的幼兒微微睜開眼，用一雙明亮的大眼睛，好奇地張望著這個陌生的世界。他不哭，也不鬧，只用最普通的微笑，向眼前的二人打招呼。
“你看，他笑了！”梅氏低頭，以額頭碰觸幼兒的額頭，母子之間親密的互動，是增加幼兒對母親信任感的辦法之一。“夫君，他可真像你。將來，一定同你一般帥氣。”
可惜，好景不長。當鐵刀門找上週長青，並以妻兒的姓名相要挾時，所有的美好，便猶如落花流水，一去不復返。
“夫君，你斷不能去這般危險的地方！”那時，梅氏正身患重疾，臥病在床。當她得知訊息後，拖著虛弱的身體，出現在周長青面前。慘白的臉『色』，預示著她生命即將走到盡頭，“夫君，我已活不了幾日，斷不要……”
“我不准你這麼！”周長青將梅氏圈在懷裡，聲音哽咽，“你放心！我一定會找到神醫，治好你的病！咱們的孩子還這麼，我……不允許你離我而去。”
“生死有命，夫君，只可惜，我怕是見不到凡初長大。”梅氏的聲音越來越虛弱，若不是靠在周長青的肩膀上，不定，她便會昏倒在地，不省人事，“夫君，鐵刀門是深淵，去了，便再也出不來。”
“若不能保護你們，何談保護下！”在周長青心裡，下，那是遙不可及的存在。而眼前的妻兒，才是他一生最重要的財富。他不允許，也不能承受，失去妻兒的痛苦。“你放心，我已然談妥，只做一般的營生。”
周長青只向鐵刀門開出一個條件，絕不參與打家劫舍、有悖良心的勾當。當他忘了，鐵刀門是一處泥潭，只要一隻腳陷了進去，便再也翻身的餘地。
近朱者赤，近墨者黑。
因此，在凡初的童年裡，有一半的歲月是彩『色』，而另一半則是灰『色』。鐵刀門有多危險？他並不知道。他只知道，自從住在鐵刀門後，他便失去了微笑的能力。
不會哭，不會鬧，不會笑，就像一個乖巧的提線木偶。