以至於何加趕來赴約時，就看到李從一懷裡抱著瓶酒，窩在沙發一角悶悶不樂，好符合何加想象中被逼退圈、落拓不偶的昨日明星形象。
何加眼眶瞬間就紅了，顫抖地喊了聲：“從一哥。”
李從一終於被這一聲情感十分到位的呼喚，從沖動消費的傷痛裡拉出來。
李從一看何加可憐兮兮的，還以為他憋著演戲的委屈到現在才爆發呢，於是二話不說，直奔主題：“來，你跟我說說，演的時候感覺哪欠缺了？”
何加一怔，好多感謝、惋惜、鼓勵都卡在喉嚨裡，連忙正正神，不好意思再說些矯情的話。
何加坐到李從一身旁說：“我也不知道欠缺在哪，導演說我的眼神還不夠敬畏，可我已經很努力地按導演的話去做了……”
李從一打斷他：“你知道導演讓你敬畏什麼嗎？”
何加答道：“應該是敬畏自然吧，因為匪幾這個角色是最瞭解《山海經》世界的，他會跟隨開荒的勇士去踏遍千山萬水，將所見所聞都用符號記錄下來，走得越遠，他就越發現人類的渺小、自然的無窮。”
李從一搖搖頭：“你要敬畏的是自己。”
“啊？”何加不懂。
李從一解釋：“你忘了我面試說過的關鍵詞嗎？靈性。事實上，我甚至覺得匪幾這個角色，其實已經超越靈性，有點神性的感覺。”
“可他比起部族的勇士來說很孱弱，甚至有時候會被勇士們認為是拖累。有一場戲，是遇到彘獸追趕，生病的匪幾被他們直接拋下了。”
“所以他更應該敬畏自己。”李從一說，“你有沒有覺得匪幾身上有某個現實神話傳說的影子？”
何加點頭：“是倉頡造字嗎？導演也跟我說過。”
“《淮南子》裡提到‘倉頡作書，而天雨粟、鬼夜哭’。”李從一說道，“這句話唐代有個人解釋為：造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。這就是文字的力量，有了文字，天地造化就能慢慢被人類摸索記載，愚昧被驅散，鬼怪會驚恐地在夜晚哭叫，因為他們無處躲藏，沒法再嚇到有了智慧的人類。”
“當然。”說著，李從一就把十萬塊的龍舌蘭給開啟，喝了一口，已經沖動消費了總不能再浪費，“這都帶著很濃的神話色彩，文字不是一昔就造出來的，更不可能是一個人造的。文字系統的形成漫長而艱難，匪幾只是其中一個渺小的環節，他上承前輩，下啟後代，文字不源於他，也不定型於他，但他在參與，正是這樣千千萬萬渺小的參與，才有了完整的文字。”
何加好似明白了什麼，點了點頭。
“你要把‘天雨粟鬼夜哭’這句話記住，你演戲的時候就去想象這種極為震撼的場景，想象天空落下糧食雨，鬼怪躲在黑夜裡驚懼哭泣，而人類在歡呼。匪幾是那個時代最聰明的人之一，他一定能高瞻遠矚地知道文字到底有多麼強大，是超越強健肉體的強大，盡管人類面臨險山惡水，只要文字綿延不絕，人類就能真正地強大起來。所以他敬畏的是文字，也是投身於文字的自己。”
何加還是很有悟性的，很快就舉一反三：“西方也有個通天塔的神話，人類企圖造通天塔抵達天堂的行為觸怒了神靈，神靈一怒之下打倒了通天塔，還把人類分散在各地，讓他們語言不通、文字不通，這樣人類就沒辦法齊心協力，就連神靈也畏懼文字的力量。”
“是這個理。”李從一欣慰地拍拍他的肩膀，拿了兩個酒杯，倒滿龍舌蘭，遞了一杯給何加。
何加連忙搖頭：“我今晚還有夜戲，不能喝酒。”
李從一也就沒勸，利索地收回來，自己捧著喝，動作快得不禁讓人懷疑他是不是不捨得請人喝這麼貴的酒。
“對，你就保持現在的想法，站那演一段你發我那劇本裡的戲，我看看。”
何加從善如流，一點兒也沒覺得李從一好為人師。
他現在對李從一崇拜得無以複加，李從一讓他幹啥就幹啥。
何加對著空氣演，覺得比在片場發揮得還要好。
接著，李從一又給他示範了一遍，矯正了何加的一些不足，讓何加獲益匪淺，感覺摸到了一點門路，興奮得不行。
但心裡又有點失落，總感覺匪幾這角色是為李從一量身打造的，他不過就是撿了人家的漏。
李從一看何加前一秒還挺投入，後一秒突然失魂落魄，問道：“怎麼了？”