重泉走進花園之後，便以它的根莖釀造著酒液。
他是酒神。故而在他神力的作用之下，那個寫著“100°”的空酒瓶瞬間溢滿了新釀成的龍舌蘭之酒。
釀好之後，重泉並未立即飲下這瓶烈酒。
他只是從空間裝置裡拿出了一個嶄新的酒杯。
隨著重泉將酒液倒入酒杯之中，酒杯杯壁上雕刻的花紋也隨之露出了完整的輪廓。
——那恰恰也是龍舌蘭。
重泉送風燭的那套酒杯共有十個，但他卻只贈與了對方九個。
而此刻他手中的這個酒杯，正是當初他那未曾送出的第十個。
重泉神色嘲弄地看著指間的龍舌蘭。
他從酒杯看到酒液，最終嗤笑著將其一飲而盡。
酒液裡裹挾的苦澀與辛辣似是將他之前在酒池裡被灼燒的那份痛楚悉數喚醒，甚至它使得這份痛楚愈演愈烈、以至於燒得他心神動蕩、頭疼欲裂。
龍舌蘭十二年一熟。他也對風燭另眼相看了十二年。
重泉原本想將他手中這瓶酒液贈予風燭，他甚至於不久前親手寫下了那張標簽貼在了瓶身上。
因為風燭正如龍舌蘭一般。
他之所以在瓶身上寫著“100°”，是因為酒神重泉此生絕不會醉，而那100°的酒本來也絕不會存在。
但那若是如同風燭一般的龍舌蘭，以上兩者便皆可打破。
——他不過是想告訴風燭：
——他是他此生唯一會醉的酒。
之前重泉對龍舌蘭僅僅是偏愛而已。
但當此刻龍舌蘭與風燭劃上等號以後，他對它便不再是簡單的偏愛足以形容的了。
花園裡的重泉就這麼看著手中的龍舌蘭酒杯，許是看得久了，他竟又想起了龍舌蘭那個“為愛付出一切”的花語1。
一時間，他也分不清究竟是這種花的花語更可笑些，還是當初那個因為它的花語而未送出指間酒杯的自己更可笑一些。
作者有話要說：1龍舌蘭的花語出自百度，花語為“為愛付出一切”。