“唉，木蘭姐真是沒福氣，如果不是這樣那該多好？不過木蘭姐能找到你這樣真心待她得人，她也應該知足了……”雲霞說到這裡，眼圈兒就有點發紅，於是連忙轉過身子去說：”儒生，要不要我陪你去？我一直就沒敢去，我是既想又怕，木蘭姐走的樣子我怕是一輩子也忘不了了。”雲霞說的都是真心話，但儒生又何嘗不是這樣？儒生的臉上滿是淒涼，對雲霞說：“雲霞，木蘭有你這樣的朋友姐妹也不枉一生，你就別去了，木蘭會理解你的。”
儒生是空身出來的，但他買的紙和香過多，又加上一些祭品，所以就不好帶。雲霞說：“你拿上這麼多有什麼用？木蘭姐已經吃不上用不上，只是為了表達我們的心意罷了，我看把紙再放下一半就不少，這東西太佔空。就是你放下一半，我也要給你找兩個包，這樣能拿過去就算不錯了，行不行？”雲霞在和儒生商量，她不忍心讓儒生在極度虛弱的時候背這麼大的包袱。儒生無可奈何的看了看，對雲霞說：“好吧，也只有這樣了。”
儒生雖然說自己的身體沒大礙，但他從家裡到墳地，就已經上氣不接下氣，坐在墳地直喘氣。木蘭的墳頭早已被耙平，只能看到一點痕跡，儒生就忍不住掉下眼淚來。人死如燈滅，這話一點也不假，儒生和木蘭相處的日子宛如昨天，但今天已經是天人相隔了！儒生不敢大聲哭，大概是怕別人聽見了會不高興。幸好這土地的主人沒有急著種東西，所以就暫時留下了這片不大的淨地。儒生點上香，又把帶來的祭品擺上，一切收拾妥當，這時就開始落香灰了，按照家鄉的規矩，就可以燒紙了。
儒生也見過老人是怎麼燒紙，所以他一切都照著老人的樣子進行，唯一有一點不同處，就是他燒的很慢，不是一大堆一起燒，而是一次幾張的燒，所以他就燒得特別慢。大概一個小時後，紙才燒了差不多，儒生就拿出手帕和詩稿擺在墳前，對木蘭輕聲細語的說：“木蘭，還有這兩件東西沒燒給你，你仔細看好好，這是我專門給你的，一塊是手帕，你還認識嗎？我知道你不會忘記，因為這裡麵包含著你太多的酸甜苦辣，但最多的是苦，因為我曾多次傷了你的心，本來我想在我們許親的時候回贈給你，但……”
儒生又一次開始嗚咽，他是不想哭出聲來，但提起往事他又怎能剋制的了？他極力的壓低聲音，繼續向木蘭傾訴：“木蘭，這塊手帕上有我加上的幾個字：永結同心，白頭到老。你告訴我，你怎麼就這麼狠心？我知道你和花木蘭一樣的性格，所以我就特別看重你，不管你和我初始還是相愛，你都是我尊敬的人，也許你不知道，在娟姐和我一刀兩斷的時候，不知道為什麼，我不只是難過，而且又有幾分輕鬆，你知道是為什麼嗎？”
儒生這是第一次說出了他羞於啟齒的話，當時他離開娟姐，除了難過，他竟然感到輕鬆，原因就是他為了木蘭一直在糾結，覺得對不起木蘭。這麼長時間了，他只能自己承受。如今娟姐的事有了了結，儒生即難過又好像一根繩子不在束縛自己，木蘭也會苦盡甘來。他本來是要告訴木蘭，他只要愛上你，就不會讓你受一點苦，他會加倍的愛你。可他想說的話還沒有來得及說出口，木蘭就一命歸西，真叫儒生肝腸寸斷！
儒生在慢慢傾訴他的心聲，他知道木蘭會聽見的。把手帕燒掉以後，儒生又拿起詩稿，對木蘭說：“木蘭，記得你也和我要過詩稿，但那時我的心被娟姐佔去了，那裡還有心為你寫詩？後來我們終於相愛，但卻只給了我們在一起的兩天時間，當時我竟然沒有想到要給你寫詩，因為我看出來和娟姐在一起時寫的詩雖然淺薄，但你的眼裡滿是羨慕的樣子，我就知道你也喜歡……可惜的是我們緣分還未到，當時我不能送給你……”
儒生有自知之明，他寫的是隻能給有數的人看，登不了大雅之堂，但她們喜歡，儒生也就樂意效勞。當然，儒生寫的都是情史，都是有所指，比如給娟姐的詩，他都是為娟姐寫的，就不能拿給別人看了。他最近寫的詩雖然木蘭沒見過，可他覺得一定要給木蘭，而且木蘭一定會看到。儒生深情地說道：“木蘭，這是我給你寫的詩，你聽著：
《給我的愛人——木蘭》”
我還不愛你的時候，
你就來了；
當我愛上你的時候，
你卻悄悄的走了；
於是，我四處張望，
你去了哪裡？
問蒼天，蒼天無語；
問大地，大地沉默；
問溪流，溪流自顧潺潺；
問山川，山川低聲嗚咽……
木蘭，我在喊你的名字呀，
為何不見你的回答？