青海省西寧市格爾木農場，丁芳菲一輩子從來沒聽說過這個地方。
印象中，她父母晚婚晚育，卻一生恩愛，父親年長母親許多，早些年去世了，母親一直敬愛父親，芳菲卻萬萬不會想到，她母親離世時，懷唸的卻是另外一個男人。
一九七八年，她的出身高知家庭的母親為了返城，離開了她的青海丈夫，離開了年僅兩歲的兒子，殘酷年代中的一己私念成為了她一聲最大的愧疚，活著的時候她有丈夫女兒，不敢面對這份愧疚，卻在離世的時候，把一生的大半遺産，一幢城區的老房子，和結餘下的幾十萬存款全部留給了那個被遺棄在青海湖畔的兒子。
丁芳菲不知道她竟然還有個同母異父的哥哥。
母親的離世給芳菲的生活帶了了巨大的變化，她心裡滿懷悲痛，卻也帶著隱隱的一絲不滿，不滿這個的哥哥分走了她母親的愛，她是母親生前唯一的女兒，卻仍然要執行她的遺囑，因為正與丈夫分居，她只好帶著五歲的小女兒，從繁華富庶的中國東部，一路西行，千裡迢迢去找她一生中從未謀面的大哥。
西棠不好意思地說：“挺顯老的吧。”
沈敏寬厚地笑：“挺好看的。”
沈敏帶她進去了館藏裡面不開放的部分。
裡面有一些十分隱私的收藏，捐贈人要求不對公眾開放，僅作學術研究，這裡麵包含了沈敏父母的一部分書信和日記。
沈敏說：“我捐出來的，我父母寫回北京的書信，還有我父親在青海寫的工作筆記，整理出來的大約有三十萬字。我自己保留了一份影印件，原件捐給了田老先生的圖書館。”
最近一直在看這方面的資料，容易被觸動，西棠滿心的感動。
沈敏眼看她眼泛淚光，趕緊轉移話題說：“剛剛那位是田老先生，你見到了吧，他是舟舟的書法老師。”
西棠點點頭，田稽卿，大書法家，收藏家和館藏家。
沈敏笑著說：“舟舟從小一直跟他習字，後來老爺子也送我去，我寫得一般，舟舟是正式拜過師門的。”
沈敏帶著她參觀這間的館藏，走到裡頭的一個房間，這是一間小小的讀書室，棕紅色的大書桌，長條板凳，沈敏介紹說，這個讀書室不對公眾開放，平日裡開放給北京幾個高校歷史系和中文系的研究生，今天是週一，裡面空無一人，沈敏帶著她推開了門，西棠好奇地東張西望，沈敏卻站定了，立在大書桌的中央，指了指牆上的一副字，笑著說：“你猜猜這是誰寫的？”
雪白的牆壁上掛著一副條幅書法，黑墨流雲，烏木掛軸，綾錦鑲覆，西棠略略眯起了眼，仰起頭看那三行章草，卻發現是臨摹的《遠涉帖》，師徒遠涉，道路甚艱；自及褒斜，幸皆無恙。
後來從在北京開始跟著編劇老師參與劇組籌備，一直到六月份離開北京出外景青海，西棠仍然保持著這個習慣，每天都來這個閱讀室背劇本，窗子外栽了幾株翠竹，十分清靜。
有時候讀劇本讀得累了，西棠抬頭揉揉眼睛，那副字就躍入了眼中，筆勢細膩遒美，落筆卻是一氣呵成，飄渺之間仿若流風迴雪，字沒有署名，僅在條幅的下方，用了一枚小小的朱紅印鑒。
那樣風骨的字，出自那樣一個驕縱狷狂的人之手。
有一天在華影開會，一個導演組那邊的同事喚她，芳菲芳菲，她自然地回了頭。
就是那一刻，西棠知道自己入戲了。
週四下午，趙平津開完了會，前腳回到自己的辦公室，後腳沈敏就跟了進來。