汁。
我於是也拿起靠近自己的啤酒瓶為他斟滿。
“我覺得你蠻好的。你倆在一起感覺也不錯。很多事確實親眼見一見後能比較直觀地瞭解一些。”辛德勒的姐姐在飯局最後對我說，“希望將來有機會做親戚。”
我從人民公園的五號門走進去。
與辛德勒約在附近的電影院，穿過公園抄著最近的路。
梧桐樹進入夏日的最鼎盛期，搖著太陽一路碎。池水在角落漂浮著遊人拋下的食物包裝，還能在中心守護住一片刺眼的反光。正午時分，人顯得稀少。我從這條小路往前走，想起小時候被媽媽帶著來吃冰激淩，那會兒媽媽看起來又高大又漂亮，而我只是個即便讓她抱著的胳膊擠得內褲走了光也不會有任何羞愧的小丫頭。
那幅畫面是從一排黃楊開始的——每棵黃楊前都擺著一個常見的紙制購物袋，硬殼的那種，來自“汾酒”或者“杏花樓月餅”，隨後有一個夾子在正面夾住一張a4紙，遠遠望去就是花花綠綠的墓排。我朝它們走去，“1978年出生”，“1977年出生”，“1980年出生”，“世界五百強外資企業”，“銀行”，“大學英語系助教”，“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，“女”，“月收入一萬”，“月收入兩萬”，“年收入六十萬”，“容姿端麗”，“面板白皙”，“為人大方”，“真誠善良”，“覓本市戶口”，“身高一七零至一八零間”，“大學本科以上男性”。繼續往前走，不僅樹上，連臺階上，每一層用各種石頭壓著同樣的紙張，鋪滿了一條異樣的路。
在相親資訊的另一邊，六十歲出頭的家長們挑著木椅坐，或者一排雀鳥似的落在花壇邊，也有不少人帶來一個小小的折凳，他們三三兩兩聚在一起閑聊：“你女兒這個年紀不行的，年紀太大了，長得再好看也沒用”“我家那個麼現在在美國呀，但是明年就回來”“今天我自己帶的飯，做的紅燒肉，你吃塊看看”。
我聽見有兩個似乎已經有了眉目。做媽媽的問那個做爸爸的：“那你們家住在周家嘴路？倒是離我女兒工作地點挺近的，以後住到一起了，她上班方便點兒。”
“哦喲，你女兒在四平路麼？過去18路直接到。”
“她喜歡坐地鐵，不喜歡坐公交車的。”
“地鐵麼也有啊，10號線，一站就到了，多方便。”
“10號線現在車次少啊。”做媽媽的彷彿還是有些顧慮。
他們把頭湊在一起，比畫著手中兩張招貼廣告，同時各自拿出圓珠筆塗塗改改。好像這樣也是可以的，好像自己的孩子已經有了嫁入對方家門一隻腳的預感。
一旁有職業紅娘發現了我，出聲沖我招呼著：“小姑娘？來相親啊？有什麼條件啦？跟阿姨說說？”
我匆匆忙忙搖著頭：“沒，沒，路過。”轉向一旁的走道。大約半年前老媽還真給我找過一個據說已經成功為五十對大齡青年牽線的“王老師”，她如同被預約上門替我看診的老中醫，嘩啦啦翻著手中半塊磚頭一般厚的筆記本。那些密密麻麻的字眼朝我的眼睛蜂擁而來，我看見她寫滿了一行行的相親人物介紹表，太陽xue如同沾滿了酒精的棉花般火辣辣地膨脹起來。那一次我不出所料和老媽大吵一架，我總以為那是此生遭遇過的最可怕的一天了。
然而走到拐進左側的小路，頂上搭著藍色的棚，稍微涼快一些，可惜兩側還是被漫漫的a4紙貼滿了，一小部分屬於“海外相親區”，一小部分屬於“男性徵婚區”，剩下四分之三統一用紅色墨水列印，我站在清一色血紅的“女”字面前。
——我想結婚——
——我要結婚——
——誰和我結婚——
——有人和我結婚嗎——
——你家庭有幾人——