從來不是什麼旅遊愛好者。不喜歡拍照片也討厭曬太陽。酷愛的休息方式就是在家一邊吃小龍蝦一邊看《超級女聲》——但這些都沒有對辛德勒提起一字半句。我答應了他的邀請，跟他站在太陽底下，捧著甜點，看遠處紅霞搖曳。
“不錯啊……很有春天的氣息。”我對辛德勒說，同時低頭給章聿發簡訊，“又矮又僵又稀稀拉拉，我好像在參觀一群癌症晚期病人！原來桃花長得這麼不勵志！”
“是嗎，你喜歡嗎？”辛德勒語氣頗為欣喜。
“嗯，呵……我們走麼？去前面那個古鎮看看？”
“誒？不再逛一逛嗎？”
“差不多了。”我笑著，同時開啟章聿剛剛發來的回複，上面頗有同感地寫著：“比起桃花林，我寧可遊覽敬老院。”
一路走到鎮上，和預料中保持一致的，所有開發過度的旅遊景點中能出現的東西這裡都有，糖葫蘆、捏麵人、旗袍、熊貓玩偶，同時賣咖啡和芝士蛋糕的茶館，服務員在我們入座後，大概是嫌桌子太幹淨，又拿出抹布給它上了一層油。辛德勒徵詢我的意見，點了壺普洱茶，並頗為細心地先為我斟上一杯。等待他開啟話題的同時，我將視線投向遠處，從河道上搖著小船而來的一對情侶像首歌般翩翩地接近，到了跟前就看得更清楚，女孩子被攬在戀人的懷裡，她笑得很開心，即便這是個被過度宣傳、不負盛名的景點，可她喜歡這裡。桃花也不怎麼美，河水也不怎麼清，商店裡賣的批次紀念品粗糙極了，可她覺得開心。
“不舒服嗎？”
“……哦，不是。”我咬住嘴唇。
辛德勒神色關切：“是累了麼？”
“沒，不，我沒事。”轉念想想，“剛才的太陽有些厲害而已。”
“等下我去買把傘吧。”
“呵，不用的。沒必要。”
他停止繼續和我拉鋸。當我們離開茶館後，辛德勒說去上個洗手間，回來時手裡多了件東西，舉到我面前撐開。
“女孩子都怕曬，是我之前沒有考慮到。”
“……謝謝……”有一瞬間我當真被安撫到，內心燃起微妙的暖意。
老媽也曾拿這點來勸解我。當時我指著電視裡播放的歷史紀錄片：“那個不就是他麼？剛才在角落裡一閃而過的！我早說他鐵定參加過辛亥革命，沒準兒黃花崗起義的前三槍還是他放的。”
“年紀大又不是死刑，你至於那麼激動麼？！”老媽努力按捺自己的情緒，“別動不動就逆反心理。冷靜想一想，其實年紀大些也有好處。首先，他一定比你成熟得多。這是毫無疑問的。過去也有人介紹和你年紀相當的啊，結果怎麼樣呢？你每次不是嫌對方‘幼稚’就是嫌對方‘輕浮’，說‘話不投機’。可我保證，這個會計師的歷練絕對豐富，絕不可能有讓你看不上的地方，上回來家裡吃飯的時候就能感受到了，做事得體，說話又有腔調。倒是你，好好擔心自己會不會在他面前顯得幼稚。”
不愧是用子宮將我餵了十個月的女人，還真讓她言中了。我用餘光蹭著身旁的辛德勒。撇開年齡，挑剔不出明顯的缺點了，甚至仔細打量一下他的著裝，比起過往那些曾經出現在我相親歷史中，一件寫滿了“fuck”字樣的t恤，一件蘋果綠的襯衫，一件黑色半透明緊身背心確實不到一年我就收到對方出櫃的訊息），辛德勒完全算是相親界的時尚先生。
所以呢？然後呢？他對我來說，還是什麼特殊的身份也算不上，什麼特殊的意義也沒有啊。我們沿著馬路走，辛德勒談論他的職場經歷。這個話題是我開啟的，所以談不上是他自吹自擂，更何況也確實聽不出過分自戀的部分，他語調平和地講述奮鬥歷史，有些段落聽來很了不起，值得欽佩，如果有個出色的作家也許能將它寫得蕩氣回腸賺人熱淚也未可知——然後呢？所以呢？我只知道，自己和他之間，感覺不到任何東西，什麼也沒有。我聽他的聲音，看他的面容，他在離我近在咫尺的地方，一切一切卻像走廊裡的燈光，白色、平板而形式化。從來沒有什麼愛情故事是在這樣的光澤下發生的吧，它們理當只能屬於夕陽、霓虹、星光，或者燭火吧，一點兒呼吸的變動也將帶動氣流影響它的閃動，飄忽的燈焰象徵女主角那個瞬間的動了心。
可我這樣的希望，是“要求太高”了麼？
我提到“愛情”兩個字，就已經是“要求太高”了麼？
白茫茫一片大地真幹淨。
有一段往日的對話，發生在我和老媽之間，當時我向她解釋著為何不願和先前的某位相親物件繼續下去。
“老遠我就聽見貓叫了，越走近越確定它就躲在那輛灰色的轎車下面，於是我對他說——其實我也是閑談，根本沒有考察他的意思，我說‘最近突然降溫，小貓好可憐啊，會不會被凍死’，結果你猜他說什麼？‘我小時候被它們抓過，所以我不喜歡貓。’”我對老媽攤著手，像個相聲演員在揭完最後的包袱後等待群眾給予他期待的反應。
可老媽瞪著我，她真的瞪著我：“什麼意思，他不喜歡貓？就因為這個？就因為這麼？他喜不喜歡貓也要你管？你傻了嗎？你是不是太苛刻了？你還不喜歡吃豆製品呢，有人因為這個嫌棄過你麼？！”
“……我不是這個意思啊！他不喜歡貓，沒所謂，這是他的自由——我是說，他這個人太殺風景，和他聊天，經常會沒有話可講，講不下去啊。我們的思維完全不在同一個世界裡。”
“什麼‘同一個世界’？申奧口號嗎？他不喜歡貓，這就不能講了麼？說明對方很誠實啊。你到底在反感什麼？我弄不懂啊。”老媽露出憂心忡忡的神色，她當真把我視為病患一般看待。我才明白自己找錯了戰友，我的問題在她看來是難以理解的，我的一切問題在她看來都不成為問題。不能解釋，沒有辦法解釋，我渴望的、我追求的那些，需要動用到“靈魂”“精神”“感覺”這類詞語的追求，它們糾纏在內心深處，宛如一株寄宿了神靈的槐樹，將在滿月的時候召喚來熒火——但對別人來說，它只是棵平常無奇的木頭，遇到了嚴苛的冬天就要不容分說地砍伐了取火。
而她最後恨恨地甩下一句話，告誡我：“眼下你已經沒有戀愛可談了，你只有走相親這條路，你明白相親的意思嗎？說難聽就是買賣，就是交易——你別怪我講得太狠，其實你心裡也這樣想吧，所以你就別抱什麼不實際的期望了，對方人好，條件好，願意對你好，就行了，你要什麼？你不能太貪婪，指望了硬體又指望軟體——再過幾年，你連挑選硬體的本錢也沒有了。”
其實老媽有一點沒說錯。最近這兩年，的確許多人都在勸我，他們認為我對硬體的要求也太高了，年收入砍掉一半好了，一定要本科畢業嗎？沒車沒房也行吧，眼下房價那麼高，男方負擔得起嗎？身高能湊合就行，外貌什麼，外貌又不能當飯吃，沒有少個鼻子少個嘴就行了。