我想轉學。
老年痴呆。
我對這個病的淺顯瞭解，僅止於電杆和街道牆上斑駁的尋人啟事，七八十歲的老人照片印在上面，黑白的，仿若不詳的遺像，照片下幾行字註明名字某某某，是尋人者的父親或母親，老人於某年某月某日某時某分在某地走失。最後落款尋人者的姓名和聯系方式。
以前看到只會事不關己的一掠而過，如今我開始想象，以後我也許會成為大街小巷貼上尋人啟事的其中一個。先是報警，失蹤人口登記，然後舉著一張照片，挨家挨戶敲門，問有沒有看到這麼一個人，照片上的人眼神呆滯，像是靈魂早已不存在軀殼裡。
即便如此想象，我無法切身體會他們的焦急，即使預料到前路阻礙重重的將來，目前的感覺，也只是有股鬱氣堵在心口。
阿q精神的想，幸好不是什麼絕症，已經是自己眾多設想中最出乎意料，但也是最好的結果了。
如果那時老高已經病得記不起自己家在哪，那麼我得把家的地址和我聯系方式的縫在他的每一件衣服上。可能未來他都不會用筷子了，那我得一勺一勺的把米飯喂進他嘴裡。
很難想象他會變成那副模樣。
但現在，老高還是個生活能自理的中老年人。
不對，不太能自理了，他的時間是紊亂的，病症初期的症狀已經在他身上彰顯，他開始記不清身上的衣服穿了幾天，記不清今天有沒有出門，即使過會兒能記起來，所有日常活動在他面前變得吃力。對了，他有時還辨認不出時鐘時針分針的指向。像病變的松樹，先是針葉枯黃，然後是掉落，外皮更加萎縮，裂開，整棵樹枯萎，輕輕一撬就能連根拔起。
誰也不能確定這個疾病是一天一天的累積加重，還是在某天猝不及防地惡化。
人身安全，家裡的廚房門加裝了一道鎖，我不在家的時間那道門就鎖上。
每到放學，我便以最快速度騎著車離開，半路買好兩人份快餐，回到家匆匆忙忙的開飯。
我開始變得忙碌而思緒遊離，我並沒有信心照料好我的父親，偶爾我會質疑是否該完成學業？這個念頭只是一閃而過
“我想轉學。”某天吃完飯我突然這麼宣佈道。
“咋回事，”老高逗弄狗的手停住，起身坐會餐椅，在我對面，問道，“好端端的轉啥學？被人欺負了？”
“不是。”我否認，“就感覺……四中離家更近些。”
“你才是老年痴呆吧兒子？”老高道，“嫌遠就去住校，週末再回來，誰家孩子像你這麼匆匆忙忙的，你爸我還能挺幾年，年紀輕輕少操心了。”
我皺著眉，心想我哪裡放得下心住校。