生活像是轉了個圈重新來過，只是這一次老伴變成了大孫子，傻兒子辦成了傻孫女。
村裡曾經來過兩個和尚師傅，家家戶戶都去問問討個心安。奶奶也去問過，師傅說命都是定數，是緣就不會散，是劫就逃不掉，前世今生都是因果。
奶奶覺得有道理，當初不捨得傻兒子走，註定了現在把傻孫女養大。
六十多歲的老人，被從生活了四十年的房子裡趕出來，帶著兩個沒長大的孩子，開始了四處流浪的生活。
沒有收入，奶奶又不願意乞討度日，最開始是在小鎮給人搞衛生，可帶著兩個孩子誰家願意長用。奶奶年紀也一點點大起來，越來越少人家願意找她去。
沒有工作那就撿瓶子賣，易拉罐、塑膠瓶、廢報紙、紙板箱，看見什麼就撿什麼，有時候還能在垃圾桶裡找到只有身份證的皮夾子。
塑膠瓶是每天最多的，三個能賣一毛，小鎮上走兩趟也有四五十個能撿。
易拉罐更加值錢一些，兩個就能賣一毛，遇上厚殼的椰汁罐一個就抵得上三個塑膠瓶。只是那時候喝飲料的人並不多，小鎮上也就那麼些孩子，每天能找到幾個就不錯了。
紙板箱和廢報紙價格高些，報紙稱斤賣五毛一斤，紙板也能有三毛一斤。好在小鎮工廠不少，單位裡上班的大多都有訂報，不少小年輕不喜歡看報，報箱塞滿了就扔在外邊，奶奶倒也能靠這點微薄的收入養活孫兒。
奶奶沒有走過菜市場的正門，只有等到傍晚才去後巷守著，別人不要的破菜爛葉都撿回來，沖洗幹淨都是一碗碗的好菜。早上的菜是最貴的，奶奶甚至不敢問價，晚上收攤才最便宜些，有時候還能搭上些送的蔬果。吃不上大魚大肉，卻也把孫女一點一點養大。
關健從小都只吃兩頓，早上奶奶撿完瓶子回來，最先做些麵糊喂妹妹，等妹妹吃飽了才和他一起吃早飯。關健很小就能一個人吃飯，他看著奶奶一點點老去，不捨得那雙什麼都要撿的手再喂自己。
在關健的印象裡，奶奶永遠穿的幹幹淨淨，殘舊的小房子也是清清爽爽。不管是自己還是妹妹，衣服天天都換洗，奶奶洗衣服的背影如同雕刻一樣印在了關健的腦海中。他愛幹淨，即便日子再苦再難，妹妹的衣服是他一定要換洗的。
他們住的地方是個違章的臨時隔間，兩間平房的主人連同中間過道，佔用了小路臨時弄出來的一間屋子。奶奶沒什麼錢，每個月一百五的租金還是說了好久房東才勉強答應下來的。一共就十平米，做菜、吃飯、睡覺都在這十平米裡頭。
關健也和奶奶一起去撿過瓶子，但七歲那年因為勞什子義務教育，小關健不得不去唸書，留下奶奶一個人滿小鎮遊蕩。
奶奶說要念書，家裡沒有一個識字的人。念好書以後才不會過窮日子，念好書妹妹才能有依靠。小關健不太明白，但聽奶奶的總不會錯。
學校的生活對小關健打擊很大。孩子念書要書包、校服，中午吃飯要午餐費，課外興趣班要交補習費，遇上個春遊秋遊更花錢。說是義務教育，哪有真免費的好事。
自從小關健上學開始，奶奶外出的時間越來越長，背也越來越彎。
並不是大多數人都會給可憐者以同情的，冷漠和殘酷才是小鎮的現狀。沒爹沒媽的、乞婆的小孩、小乞丐、死窮鬼......一個個難聽的字眼深深紮進小關健的心裡。沒有人願意做他同桌，沒有人願意和他說話，甚至連老師的眼神都是悲哀的。
小關健的衣服都是奶奶撿來了，布料不差，自己縫縫補補很是暖和。可穿在學校裡就成了異類，尤其是那個必須穿校服的年代，幾乎所有孩子都笑話過小關健身上的垃圾。
關健沒有和奶奶提過，學校的事情都成了埋在心底的秘密。恥笑、不屑、憐憫、恐懼......這是小關健對學校的全部印象。捱了打沒有告訴奶奶，沒飯吃也從來不說，別的小朋友都是一人一份的營養午餐，小關健只能趴在桌上裝睡。
他不喜歡學校，學校不能改變命運。
好幾次，逃學去遊戲廳，他聽班裡的人遊戲機說打得好能贏錢，他不想讓奶奶沒日沒夜操勞。這件事被老師抓到，告到了奶奶那裡，奶奶生平第一次揍了孫子。
小關健至今還記得奶奶當時的話：我們可以窮，但不能沒出息，人不能活不出個精神來。
小關健忍著疼沒有叫喚一句，至此再也沒有逃過課。
拉扯完傻兒子拉扯孫子，孫子上學繼續拉扯孫女。小關健念初三的那年，已經七十奶奶終於幹不動了，一輩子都花在了兒孫身上，奶奶沒有遺憾卻擔心孫兒們的未來。小關健始終不敢忘記奶奶走前說得那些話。
“我到了該走的年紀了。對你爺爺，對你爸，對你們兄妹都不愧疚。奶奶管不了你一輩子，以後長大成家都看不見了。奶奶只希望你們平平安安，本本分分，活出個人樣來。妹妹還小，你要好好看著妹妹，奶奶會在天上看著你們的。”
十六歲那年，關健退學了。帶著十二歲的妹妹，開始了一樣撿瓶子的生活。禁止童工對別的孩子或許是保護，可對連戶口都沒有的關健卻是煎熬。接過奶奶的擔子，男孩抱著妹妹一點點長大。