又年冬，百里送歸函。
寒故伊遙遙兮，隨隔幽幽陰陽地。乳盈硯臺，毫錐凝僵，繾綣溫陳香，似幻沉迷。冷酒入腹，畏寒縮頹。靉靆雲匿，玄焰踟出於虯紋，映然月色，冰熾交彌。則長執鉗工，三擊稀朽，拂了脆碎聲，萬籟寂破，唯餘灰顏。相舀羝筆，舐墨躍紙：
“覺今忽寒，可畢往日，嘗未相得。適方燃泥，溫茶以驅。傾佳相贈，以為瞬息黯然。提筆欲詩，慚氣力難懈，如是告而寄念。故來至書相邀兄長，所有攜駿，私敘舊茶。”
枯地覆雪，輕裘奔襲。虎口仍顫，伏鬈嗬馬。皚皚長湄，引夢葳蕤，瀲灩隨雪逝。憶中觴詠於篝，偏無暖意，凜風素裹，橫握深雪可飲。公佩多清弦，展我相思切！半分無掇而驅，孤鴉掠眉，卻宛捻滄塵。褫馬走半柵，不待一秋毫。風亦蕭蕭，歌亦豪豪。其所欲見，凌逼澤喉，嘶聲喝吔！倒嗔自去無三載，便知兄不念。北風殺深雪，遙賢寄爾書。意欲懈自去，溫泉再敘酒。青闕半隆枝，捎書望一笑。其道不知誰人嚷，半慍週轉不見人。滯門問銅周，自裰拱手迎。
“你應該見過一片雪花，它施施然地旋在你額上，像從沒來過、像從沒走過。”
原以為冬天是冷清地燃燒著的熱烈，漫天的瓊琚飛瀑似的壓下來，襯得冬陽恍恍，照不清來路。直到這場雪下下來，才明白不是那樣的。
雪髒了。被來來往往的羈旅客，深一腳淺一腳地翻動，將風塵與情絲都和在泥水裡，天地便不是一片白茫茫的乾淨。
——他比他們要幸運些。什麼也沒帶，隻身一人，從孤僻而白淨的小道，踩著吱呀呀的悠長，一步一步地行去了。孤獨與風，黃昏與酒他都不缺，他要幸運些。他回過頭看著只有一串腳印的路，心想：我是在回家的人啊。
已經不太遠了。一身只剩下行色匆匆與沾襟即融的雪，旁的什麼也沒有。滿山瓊妃綴了一頭，像提醒我有多久未曾回來。他曾想過或該帶些什麼行路，或是一罈陳酒，或是羈旅在外時的新奇物什，或者再簡單一點，只是沉甸甸的相思。然而我一步步，只驅使快要凍僵的腿麻木邁著之時，竟發現連思念也輕悠悠地，漸行漸遠去了，便不禁有些惶恐。
怯生生地想，自己是回家的人啊。沒了繾綣的思念，還找得到回家的路麼？
靜靜站在門前，抖落一身的風雪。成片的雪花掛在衣角，自上而下成團地滾落在地上，便悄悄融了，沁溼木製的門檻，便再也沒有聲音，翻不起漣漪。我便猶豫地止步不前，院子裡靜悄悄，年前生的雜草受了凍，蔫在角落裡，被雪蓋得沒了蹤影，便顯得有些破敗起來。——應當是很久沒人在了。
落雪是沒有聲音的。那木門吱呀呀地響，金烏便痴痴地沉下去了，換上清冷孤寂的月光，窗欞上的瓊琚就化不開了。
——留伴小窗明。
“回來啦？喝口水吧。”將新擦拭過的茶杯捧在手中，也許是煮過的雪水，清清冽冽。便想著：怪沉甸甸的。姜潯有太多的話堵在胸口，他想說今年的風雪大啦、回家的路難走啦，想說前些日子遇到的人有意思啦、碰到的問題棘手啦，想說在江南的院子裡種的花在夏天新抽了芽，不知道挨不捱得過這樣刺骨的冬啦。可是爭先恐後、魚貫而出，卻生生戛止在唇齒間，一時挑挑撿撿，不知孰輕孰重、先揀哪一句了。
他就看著，看著被昏黃燭盞溫柔了面頰的友人。靜悄悄地，捧著一卷已經揉得有些舊的書，偶爾抬起頭來歇歇，撞上我的視線，便報以一個柔和的笑，咽一口煮暖的水，復又撐著腦袋瞧書去了。外頭適時便響起一陣喧囂，是很沉悶的踏雪聲，聲音卻輕快得很，便聽他嚷：“嗬、我竟是最後一個麼？”
白濛濛的霧呀，就遮蓋了他一身的風塵。鬢髮上的雪一頭撞進暖融融的屋子裡，化作水汽，旋著逃離到了天地裡。
千秋竟如昨。
在風霜裡被瓊琚染白了頭，深一腳淺一腳地與家漸行漸遠，他去了塞北，淌了淇水，行得太遠太遠，經年累月，理應被思念填得滿滿當當，幾乎要忘了自己是誰。他有天南地北的故事可以講，卻哪個也捨不得擱在後頭。可心裡頭卻裝不下思念，那份愛太重、太熾熱，他們怎麼捨得他揹著沉甸甸的愛跋山涉水呢？
於是想、他原來是從沒有離開過家的。不然、不然怎麼會一點兒陌生也沒有呢？便在一方暖洋洋的家裡，不妨礙不沉默地做自己的事情。——那份愛呀，不裝在心裡頭，是赤條條來去、擋在一切風雨險阻外頭的呀。
忽然想起某年歲的某一天，我第一次立足於此。小院是新砌的，青石鋪的路邊還來不及長野草，阿兄笑著攬著肩說：“這此行，定又是天南海北罷？”
他便可以答：我此行離家，是為了要回家的呀。