周窈和周麻回了家，周麻果真沒有食言，大晚上，飯點已過，他卻擼起袖子，開始翻箱倒櫃找糯米麵和和麵的臉盆。
周媽媽斥道：“都什麼時候了還生火，乒鈴乓啷的你不睡啊！”
周麻開啟高處的櫃子，搬出一小袋要用的東西，回道：“要睡你自己去睡。”沒有多餘情緒，他進廚房，到桌臺邊開始忙活。
周窈慢步進去，什麼都沒說，站在他身邊幫他打下手，低眉順眼，溫婉如常。
周媽媽一個人在客廳裡站了很久，走也不是，進去，彷彿又沒有她的位置。家裡的老式鐘突然“咚”地響了一下，她嚇得一怔，看過去，視線正好看到那一尊她再熟悉不過的，給她兒子供奉香火的銅爐。
周家的夜呀，靜得像是扼住了人的脖頸，快要讓人不能呼吸，聽不到聲音的同時，彷彿還在耳裡産生輕微的低鳴。
廚房裡的明明有動靜，周媽媽卻覺得，這一晚，她獨自身處在一座荒島，空無人煙，無論她的內心是平靜也好，吶喊也好，統統無人知曉。
她抬起右手，緊緊揪住了自己的衣領。像當年，被指著罵“不過是個女兒咯，有什麼了不起的，我兒子打了就打了，又沒真的傷到哪裡！也就你們絕戶門把女兒當個寶——”
婆婆輕蔑失望的眼神，和那些紮心的話語一同，穿過她的身體，刺過來刺過去，紮透了無數遍。
她以為將來會好的，兩老走了以後，自己當家，碎嘴的鄰居走遠，一切都會好的。
可是為什麼——
周媽媽緊緊地揪著自己的衣服，握成拳的手一下一下悶重而無聲地砸在自己的胸口。
渾濁的淚水有這些年的心酸苦痛，混雜著曾經以為將要揚眉吐氣的輕松期待，一滴一滴垂落在她頰側的細紋紋路裡。
為什麼——越來越遠了。
……
回家以後，周窈和周媽媽幾乎沒有說過幾句話，原本他們話就不多，周窈把份內的事情做好了，比如給哥哥供奉香灰的銅爐擦得幹幹淨淨一塵不染，周媽媽也就沒有什麼能挑刺的。
她的學業、生活作息，就連吃相坐相言行舉止，也無從挑剔。
她不主動和周媽媽開口，兩個人日漸話少。
倒是和周麻互動多了，有一回他從路邊摘回一朵黃色的野花，進門見周窈在擦桌子，笑呵呵一抬手插進她的頭發裡，將老戲曲段子改編唱得不成樣：
“……我家的姑娘有花戴，別家的姑娘沒人買~”
周窈手裡不停，瞥他一眼，抱怨：“路邊摘的話，當心有蟲子！”
“哪會有蟲子，咱們這片最幹淨，我都瞧過了。”
“要是有蟲……”
“拈它來蟄我！”周麻豪氣地一拍胸脯，倒水喝。
周媽媽在廳裡，全程看著聽著，當周窈說有蟲不想戴的時候，她真的以為——甚至有過那麼一瞬間奇怪的期待——周窈會把花摘下來。
可是她沒有。
周麻插進她發間的小花，她一直沒碰，直至去上學，才好好地取下來，放在梳妝的桌面臺上。
周媽媽擇著青菜，忽然出神地想：
她們，已經有幾天沒有好好說過話了？
……