許久沒有聲音，除了雨滴落在地上，車水馬龍的喧鬧與他們無關。
老人家蹲在那，就像一個雨幕下的縮影，周窈忍不住看他一會兒，忽然慢慢地挪過去，在離他一步遠的地方蹲著，將手裡的三明治撕成兩半，“吃嗎？”
她給他的是幹淨的，沒有咬過的那一半。
老人家嘿嘿笑起來，周窈這時候總算看出，他明顯已經不是正常人的思維，像是患有有老人痴呆。但他的身上沒有任何聯系方式，她想幫他聯系家人也只能作罷。
雨慢慢下，一會兒忽然變大，風把雨絲吹進來，周窈的發絲都被染濕了些許。又一會兒，雨慢慢減小，滴在地上的聲音變輕。
周窈和老人家並排蹲著，一人分吃半個三明治，誰也不嫌棄誰。
手裡的半個三明治還沒吃完，一群人朝著老人家匆匆趕來，從言談中可以聽出，似乎是他的家人。他的家人著急忙慌檢視他有沒有哪裡受傷，看到他手裡吃了幾口的三明治，忙轉頭連連向周窈道謝。
一群人很快就離開了，便利店門口的階梯上，只剩周窈獨自蹲著。店裡有座位，但她不想進去，吃完三明治，她拍拍手站起身，抬頭看向將晴未晴的天。
街上經過的所有人好像都帶了傘，而沒有傘的，站在各個店門找牌下，等著人來接。
她沒有。沒有傘，也沒有誰會來接。
周窈將包頂在頭上，毫不猶豫地沖進雨幕之中。
……
“回來了？怎麼一身都是濕的！”
周窈一進家門，周媽媽瞥見她身上濕噠噠的衣服，眉頭當即一皺。
“下雨了。”
“讓你帶傘不帶傘！真是，又要多洗一件衣服。”
前頭麻將館聲音吵雜，每一桌應該都坐滿了，周爸爸在館裡喝著茶和牌友們聊天，周媽媽趁空，在屋裡處理家務。
“趕緊把你的試衣服換下來，我好洗了，聽見沒。”她道。
周窈哦了聲，回房換上幹淨的衣服，把淋濕的那件放進收納筐。
“給你哥哥上香了沒有？”衣服剛放下，周媽媽突然問。
周窈頓了一剎那，“沒有。”
周媽媽扭頭斜她一眼，帶著不贊同，“那還不快去！這麼大了，一點規矩都不懂，你哥一個人孤零零的，那臺子上香火都快燒完了，趕緊給他續上！”
周窈未言，走到客廳靠牆的櫃前。櫃子上擺著一個香爐，香爐後是一張孩童的照片。照片裡的男孩和她長得很像，甚至比她還要漂亮。
說是兄長，但其實周窈對他並不熟，在她記事之前，她這個哥哥就已經出車禍死了。他是周媽媽的心頭寶，他離開之後，周媽媽甚至有整整一年，差點因為抑鬱自我了結生命。