許星洲曾經在四月的某個下午跑去理教參加學生會例會，那天風雨如晦，學姐們在樓下提起一個名為秦渡的學生會傳奇。
此後他們的外灘燈火璀璨。他們的華言樓前人群如川。
他們曾在無數個雨天相遇，也在千萬回歸大地的水滴之中吵架。高架橋上的落雨與沉鬱海洋，被風吹起的雨傘，細碎枯草和慘白燈盞。秦渡這個人討厭至極，卻又溫柔得令人不敢置信。
許星洲定了定神，說：“師兄……”
秦師兄曾經把許星洲從桃樹的陰影後抱出來。曾經抱著她在深夜入睡。
——許星洲總以為他總會走，可是日月窗間過馬，時光歲月荏苒，他再也沒有離開。
那個傳說中的秦渡師兄此時就站在許星洲出生長大的城市之中，站在她曾經扯著風箏線奔跑過的、揹著書包和彈珠經過的街口，拎著束翠綠蓮蓬，看著許星洲，笑了一下。
神態純粹至極，心情很好，沒有半點心事，猶如握花前來的珀爾修斯。
被他馴服的許星洲想到這個就耳根發紅，小聲問：
“——師兄，你剛剛為什麼磕頭？”
雨落在傘上，許星洲清晰地聽見秦渡嗤地笑了一聲。
許星洲那一瞬間又覺得羞恥，覺得師兄也許只是為了表達尊敬，這個問題問得不太對，還不如問他晚上吃什麼呢……
可是，許星洲聽見秦渡開口道：
“……師兄前幾天，一直在想一個問題。”
秦渡慢條斯理地說。
“可是怎麼想都沒有答案，怎麼想都覺得痛苦，我告訴自己這是鑽牛角尖，可又沒法停止……”
“直到跪在奶奶墳前，師兄才想明白。”
雨聲纏綿悱惻，他們沿著街朝家裡走，許星洲懵懵地開口：“可是……”
“……小師妹，”秦渡饒有趣味道：“可是什麼？”
許星洲忙搖了搖頭：“沒什麼！”
然後許星洲去掏秦渡的口袋，摸她放進秦師兄口袋的正門鑰匙——許星洲正摸著呢，就突然被秦渡抱在了懷裡。
“既然都和奶奶保證了……”那個壞蛋師兄把臉埋在許星洲肩膀上，笑著蹭了蹭，揶揄道：
“都保證了嘛，抱個也沒什麼了。”
許星洲簡直都不知道他在說什麼：“誒？！”
這是什麼意思？什麼保證……？許星洲都懵了。
秦渡將許星洲摁在她家那扇大門上，環著她束著紅裙的小細腰，親暱地親親她的耳朵：“粥粥，師兄抱著，好是不好？”
許星洲眼睛裡轉著圈圈：“誒、誒？”
——什麼意思？他想幹什麼啊啊啊？