許星洲很少把奶奶的祭品假手他人。
她奶奶過世快十年了，許星洲上墳上了也快十年，這種上墳放到別人那裡，興許就是隨便做點東西了事——除非是逢年過節的場合，可許星洲十年來，從來不曾糊弄過。
呼呼的南風颳著院裡的茶碗粗的枇杷樹，枇杷青黃剔透地掛於枝上，雨水滴落。
簷下，許星洲套了她高中時的舊校服，擦著額頭的汗水坐在小馬紮兒上，包粽子。
箬葉買的是真空裝的幹箬葉，得在水裡泡過才能包粽子。糯米被泡在湯碗裡，生抽料酒與花生油被合在一處，老陶盆裡醃著去皮五花肉。
許星洲聽著雨聲，想起奶奶在世的時候，想起自己的過去。
她的老奶奶——也就是奶奶的娘，是嘉興人。再加上他們這地方就算去打工也少有會去北京上海的，因此十裡八鄉裡其實沒幾個能接受肉粽的人，可是許星洲的奶奶就喜歡吃。許星洲小學時每次放端午假，奶奶都會對小星洲擠擠眼睛，讓她去隔壁阿姨家賣萌借點糯米或者箬葉回來。
然後小星洲就會和奶奶一起頭對頭坐著，祖孫倆一起包粽子。
許星洲包過許多粽子，而且一直不太好看，五角的、六個角的，紮不上口的——唯獨沒有四角尖尖的，這種笨手笨腳一直持續到現在，因此許星洲至今包不出多好看的粽子來。
她將糯米拌了一點白糖和鹽，用勺子攪了攪，捏了兩片箬葉，以箬葉圈出個小漏鬥——然後把糯米與醃製的去皮五花盛進去，捏上了口。
滿鍋都是奇形怪狀的小粽子，就像形狀各異的繁星。
許星洲擦了擦額頭上的汗水，雨落在絲瓜藤上，啪嗒一響。
接著，許星洲聽見秦渡道：“剛剛看了一下，你蒸的包子好了。”
許星洲呆呆地嗯了一聲。
她看著碗裡白花花的糯米，突然想起，那個五一假期——許星洲也是買了粽子，讓程雁帶了回來，又讓她幫忙送到了奶奶的墳前。
那年的初夏，好像也是這樣下著雨的。
——那年秦師兄把在五角場剛買完粽子的自己送回宿舍，那年林邵凡在江畔的表白，那個雨天秦師兄把自己堵在at裡的輕佻……
那年桃樹影中路燈下，許星洲撕心裂肺又無息的大哭。
——那是十九歲的許星洲的春天。
……
許星洲望著雨，鼻尖就是一紅。
奶奶走時她只有十四歲，對感情幾乎一無所知，盡情地做著班裡的土霸王；奶奶沒能見到她的小星洲長大成人，也沒能見到她的星洲因為愛上一個人，在雨中大哭。
奶奶如果見到的話，又會怎麼說呢？
許星洲滿眶的淚。
可是，下一秒，許星洲還沒來得及醞釀更多的情緒，她就被秦師兄用力拍了拍腦袋。
“——自生自滅去吧，”秦渡惡毒地評價：“這是什麼，粽子？許星洲你管這叫粽子還是叫手裡劍啊？”
然後他又在許星洲後腦勺叭叭彈了兩下洩憤，一邊彈一邊人身攻擊她：“許星洲你包得這麼醜，我要是奶奶，我就到你夢裡用粽子打死你。”
許星洲帶著哭腔道：“……奶奶她、她才捨不得呢……”