他們爺倆從天文聊到地理，從詩詞歌賦聊到人生哲學，一頓飯食畢，他們居然無視了我，做好幾個約定——下次剎車得早早過來找老爸喝茶下棋，而老爸也和他約好要練一手好字，大筆一揮，給他的宿舍門口掛上一副春聯。
“哈哈哈，你看這螺螄，”老爸指指吃完的一盤螺螄殼，“吃完一盤，還你一盤，多有意思。”
“是伯父比較有意思。”剎車恭維道，臉都快掛在我爸大腚上了，剛才還口口聲聲叫著叔叔呢，現在就成伯父了，我猜他再待一會兒，今日叫聲岳父都有可能，“怪不得女兒也這麼有意思。”
“我這有意思的閨女，對你有意思，這才有意思呢。”老爸這個大老粗，非要學著瓊瑤把一句話重複個幾遍，著實無趣，我臉上掛著笑容，心裡的白眼早就翻上天了。
老爸作勢要收碗筷，我和剎車不言自明，趕緊站起來，把碗筷盤子端著收拾進了廚房。
“我來收拾。”他說道。
“您老人家就坐著吧。”我丟下這句話，便拿著杯子，追隨者剎車的腳步，亦步亦趨，進了廚房。一年四季，一日三餐，如果真能和他春夏秋冬，煮茶聊天紅泥酒爐，簡簡單單，平平凡凡，倒也不錯。
老爸看著我們互相搭手，頗有默契，幾乎要像古代老爺爺似的，勞模神算地捻鬚一笑。可惜自從在鏡子裡發現自己有了白鬍子，老爸就極少蓄鬍子了。有時老爸剃鬍子，我在旁邊路過，他便會看著鏡子裡的自己，搖頭嘆息，“哎，像你這麼年輕該有多好。你看看我，怎麼當初這麼意氣風發的小夥子，現在就成了一個糟老頭子了呢”。
我翻著白眼匆匆路過，遙遙地大聲和老爸拌嘴：“上天不也沒有讓你咔嚓一下，從紅孩兒變成牛魔王啊？你不也是一天一天，一月一月，一年一年，蹉跎著歲月，變成現在的模樣麼，你的一天和我的一天不都是二十四個小時，你的一年和我的一年不也都是二十四個節氣，上天是多麼的公平啊。”不論貧窮或是富有，無論百姓還是貴胄，上天對每個人最公平之處，無疑就是時間。總有一天，我會變成頭髮花白的老婆婆，剎車會變成彎著腰走路的蝦公公，半分都逃脫不掉。
也不知道剎車變老了會是什麼樣子，會是現在這般溫順內斂、彬彬有禮，還是說，會變成一個暴躁怪誕、世俗氣息濃郁的怪老頭呢？
這麼想著，我側著腦袋，去看剎車的側臉。只見他下巴到喉結之間，略帶著高高低低的青色胡茬，我手癢癢，端詳他許久，忍不住想去摸他的下巴。這個念頭一旦浮到水面，便怎麼也忽視不掉，我才發現，我原來也是這樣被寵壞了的壞孩子，只要想得到的東西，就非要弄到手不可。
我扭頭墊腳，歪著身子，遠遠地看見老爸正低頭擦著桌子，便躡手躡腳地放下杯子。
“你別動。”我站到他的眼前，眼睛亮亮的望著他。
“幹什麼？我臉上有米飯麼，還是有菜渣滓？”他用疑惑的目光低頭看我，像個被劫了道的良家婦女，放下餐具，用手摸摸臉。
我不懷好意地踮起腳（其實我們身高差還沒有那麼大，就是習慣了），伸手摸了摸他的下巴，來來回回，幾乎快要把他的下巴給摸禿瓢兒了：“哎呀，這個順毛擼和逆著擼的手感好不一樣啊。”
他哭笑不得，握住我的手腕：“你手洗過沒有？”
“沒有。”我大大方方地回答，咧著嘴笑了起來，頗為惡劣，“現在你下巴上都是菜的味道啦。”
他揚起嘴角，立馬低頭蹭了蹭我的臉，讓我猝不及防，“好了，我現在臉上都是你的味道了。”
“不要臉。”我低聲罵他，心中卻如枯木逢春似的，開滿了一樹幹的花，“碗筷放水池裡就好啦，我們去捉貓去。”
“我把它洗掉吧。”
“你知道抹布在哪裡麼，你知道洗潔精在哪裡麼，你知道洗完放在哪裡麼？再說了，即使你不怕髒不怕累，小女子還怕失了禮數呢，哪能夠讓客人來幹活呢？”
“我不是客人，我是你的人。”他想都沒想，立刻回答道。
“好好好，我的人，我的壓寨夫人。”我用兩隻手捧住他的臉頰，左搓搓右揉揉，像握著一個豆沙包。