我握住他的手，柔聲問道：“你呢，在外讀書，有沒有想家的時候？回不去的時候，一定很難過吧。”
他猶豫著，緊張地眼神亂飛，估計心裡糾結鬥爭了許久，還是選擇和我坦白說:“回不去固然會難受，但留不下來才最讓人痛苦——要麼榮歸故里，要麼客死他鄉，不是麼？”
我握緊了他的手，在他坦白前，我從來沒有想到過，現在的男生，哪怕是還在讀書中，肩上的擔子也是沉甸甸的。生活止於我們，是同樣的艱難險阻，在一蓑煙雨中艱難地前行。
“之前和導師接了個專案，每天都和狗一樣，導師和我說，堅持一下，過兩天就不一樣了。”
“怎麼不一樣了？”我扯出一個難看的笑容。
“過兩天就像個死狗一樣了。”他自以為幽默地笑笑，我聽在耳中，卻不是滋味。
“你也要好好照顧自己，不要讓我擔心。”我抱怨道。
“好的！”他的眼睛瞬間亮了起來，抓住我的手在桌面上搖來搖去，像是大金毛搖晃的長尾巴。
“辛苦的話，回家和家裡人撒撒嬌，不要藏在心裡。”我繼續提議道。
他的手停止了晃動，嘆口氣，說道:“我畢竟是家裡的長子，怎麼能像妹妹一樣撒嬌賣萌，我要撐起家裡這片天，讓家裡的人沒有後顧之憂。說實話……四年來我很少回家，寒暑假都是在學校和外邊打工。我覺得……他們希望我在外邊，頂天立地發光發熱，不能給他們丟人現眼。”
我搖搖頭，“我覺得你的父母，最希望的是你平安喜樂。”推人及己，也許我的爸爸媽媽也是這麼期望的吧，他們真正希望的是，我健健康康平平安安，找到一個推心置腹的伴侶，生兒育女家庭和諧，老有所依老有所養。只怕是在現在這個壓力山大的社會中，我們不過是一直往前奔跑的草食動物，生怕停下腳步就被屁股後面的豺狼虎豹給咬了屁股。
這麼想著，莫名地被一種憂鬱的氣氛籠蓋，我趕緊振作精神，對他說:“正好五一節要回家，就乘這一次好好休息，在家裡喝喝茶看看書，幫家裡二老下下廚澆澆花，不要給自己這麼大壓力。”
他點點頭，“嗯，還好今年正好教授出國玩了，我可以多休息一個禮拜。要是平時，真抽不出這麼長的時間回家待著。”
他捏住我的一撮髮尾，放在手指尖裡纏繞，饒有興趣，我則心中暗暗竊喜，還好昨天洗了頭用了護髮素，早上出門噴了點香水。
“你知道麼，那天與你重逢，我真的很開心。從那天起，我彷彿又找回了大一剛入學時，那份對未來的憧憬。”
“憧憬還是衝勁？”我笑著，故意和他搗亂。
“別說憧憬和衝勁，就是崇敬和盆景都有。”剎車見我與他瞎鬧，也沒個正行地和我胡鬧起來。我們交往了這麼久，漸漸的，他在我面前放下了優等生好學長的派頭，有時候在我面前，更就像個半大的孩子，根本沒有原來言之鑿鑿，非讓我叫他學長的那股彆扭勁兒。
他看著窗外，人行道上，零零落落地走過一兩個低頭看手機走路的學生，他們並不知道自己正在度過一段多美好的時光，正如四年前的我自己。
剎車望著走過去的背影，沒有面對著我，他低聲說著，嗓音低沉，咕咕咕的，像是停在屋頂上的鴿子，俯瞰著整個城市：“前段時間……我一個很好的朋友因為抑鬱症病故了，他的死亡和他死後，家裡發生的一連串鬧劇，讓我對這個世界有些倦意，幾乎心灰意冷，沒有辦法輕易忘懷。那段時間，我忙於課題和專案，幾乎忘記了活著的感覺，忘記了快樂的感覺究竟是怎麼樣的。”
我無話可說，只能緊緊地握住他的手。想起以前看的一本書裡寫到，我們都不過是，美麗新世界的孤兒。
他與我只隔著一張桌子，但是他離我好遠。我不知道，我們是否能在重逢互動的軌道上停滯，我不知道我們的故事會不會像上次一樣交叉之後，彼此重新沿著自己的軌道前進，相逢，分離，一圈一圈，在星星爆炸之前。他不是誰的衛星，至少不是我的，我們兩像兩顆孤獨的小小星球，像兩個在舞臺上獨自旋轉的芭蕾舞演員，兀自旋轉，不眠不休。小星球不像地球，有無盡的喧囂，它是無聲的，寂寞的，冰冷的，隕石肆無忌憚地砸在沒有大氣層保護的星球表面，連爆炸的聲音都沒有。
“幸好我重新遇到了你，你是我這部黑白電影裡，穿著彩色長裙，從森林的盡頭緩緩走來的精靈，一眨眼，就點亮了我整個世界。那天，你把炒酸奶遞給我的時候，我從你眼睛裡看到，對於生活熱情燃燒的火焰，我想要靠近你，僅此而已。”
我的心被麻線糾纏在一起，勒得生疼。那時候我不知道我會怎麼回應，現在，我只想告訴他，我願意燃燒掉我自己，竭盡全力地讓他高興起來，讓他遠遠地，看到天空升起絢爛的煙火，這一刻，那一刻，經過數萬光年，到達他所在的座標。
“那天回家的路上，我見到這裡正在做領養貓咪的活動，幾乎是一見鍾情，相中了我家本尼，我想，你們是上天賜予我的禮物。從那天開始，我開始早起跑步，吃完早飯，回到宿舍，給本尼喂貓糧，檢查好水和糧食情況，再揹著包去圖書館寫課題。如果沒有外勤和專案，我會早早回去宿舍，給本尼喂完罐頭，再換一身衣服去夜跑。等我這次專案的獎金下來，我準備拿這錢去健身房辦一張季卡，讓我的生活重新回到正軌。”他扭回頭，看著我，眼神柔情似水如春日溪流，淙淙流淌，從森林的深處流到了寬闊的河道里，奔騰入海，“你呢，快快想好考什麼專業，早早開始複習，好好看書，爭取明年上岸，我們一起努力，怎麼樣？”
我被他這麼一說，原本替他憂傷的心情一下子剎住了車，奈何眼波瀲灩，依舊有想哭的感覺：“你這個壞蛋哦，一開始說的這麼悲情，讓我傷心；一下子轉換了風格，像是高三教室裡貼的紅色標語，你這讓我又哭又笑，是不是想被我打啊？”
“來啊來啊~”剎車伸著頭，恬不知恥地讓我打，我破涕為笑，裝了個打人的樣子，把手高高揚起，最後化拳為掌，捧住了他的大臉，捏著他兩邊的腮幫子。
“哼，臉太瘦了，不盡興。”我哼哼。