我們一共二十個人，被新社長可樂拉到三樓的客房裡，圍成一個圓圈，坐在仿羊毛的地毯上。我認識的社員只佔一半，分別是油門、風鈴、味淋、兔子、狸花、佩瑞和剎車。我的左手邊坐著吃爆米花的八寶，右手邊坐著正在和傻大個發資訊的醬油，剎車則坐在醬油的旁邊，他剛坐下，就側著腦袋隔空喊我：“我等了你半個小時。”
“我就是出去透透氣，一下子忘記了時間。”
“你也不說一聲。”剎車嘟囔道，“我以為你會回來幫我的……”他收斂了目光，彎著腰，就像是沒有人陪玩的薩摩耶，垂著兩隻尖尖的耳朵，怪想摟在懷裡摸頭哄哄。
我的手指不斷地絞著馬尾辮的髮尾，愧疚萬分——因為自己的怯懦，給別人造成了困擾，這種感覺比自己確確實實地犯了錯誤還要難受。
“要不要我給你們讓位置？”醬油抬起頭來。
“不用。”我和剎車異口同聲地說道，說完，兩人一個左顧右盼，一個扒拉著地毯上的羊毛，口不對心，心慌意亂。身邊的人談笑風生，說說笑笑，唯有我們兩人，兀自坐在原地，像尊不會說話的雕像。
在感情中，總有一個人追，一個人跑，偏偏我們兩個，都是理性勝過感性的木頭人，敵不動我不動。
小李子啊小李子，你自己說的，要衝著喜歡的人奔跑，要一步一步向他靠近。結果呢，還不是一次又一次的臨陣脫逃，還不是一直反反覆覆躊躇不決拖泥帶水朝令夕改。罷了罷了罷了，喜歡他這句話，不過是講給自己聽的內心獨白，又沒有人聽到，又沒有人看到，又不曾有人截圖留證，再懟到我眼前對峙，就忘記了吧……才怪。
十分鐘前，醬油把我從冷風中拖到一樓大廳裡，“這麼好的機會，你在做遊戲的時候，明裡暗裡撩一下剎車會死啊？”
“我不是那種會漁場管理的女生，做不來曖昧這種事。”而且我特別討厭有企圖的去做一件事。說起目的性，我的一個高中同學八角，她的人生目標就是二十六歲生子，她自己掰著手指倒推算來，就非得二十五歲結婚，二十四歲確定關係，二十三歲戀愛，於是她一腳踹開了談了一年的初戀男友，投身於找尋有房有車的大齡剩男挖寶隊伍之中。如今再算上二胎政策，她大肆宣揚將二十六歲重新標上標的，準備在二十七歲前生完二胎。這樣將人生劃分成精確的刻度，我做不到；把結婚當做戀愛的目的，把戀愛當做結婚的手段，把兩個擁有完整靈魂的年輕人物化成沒有感情的動物，我也不可能做到如此地步。
不過……我回到吵鬧的轟趴中來的原因，單純是為了心裡牽掛的某個大型犬，我不願意讓他一個人在這裡，僅此而已。坐在人群中，我默默側頭，盯著他的背影，而他一轉頭，我又恢復了扒拉地毯上羊毛的動作。
就像回到青澀的高中時期一般，每天早上在車棚等他，每天中午去飯堂候他，每天下課在門口盼他，也不知什麼時候開始，我們各自的作息表就成了我們兩共同的時間……喜歡一個人，就像是在喝一杯冰涼的檸檬氣泡水，初而冰爽，回味酸澀，從喉嚨裡冒的泡泡一直蔓延到心口，等冰塊化完，就成了一杯不怎麼可口的酸甜水，既不爽口，又不再刺激，食之無味，棄之可惜。
五分鐘前，我亦步亦趨地跟著醬油來到三樓，問醬油：“我是不是一個很膽小的人。”
“安對～你在我眼裡是個非常勇敢的人了。”醬油這樣誇著我，居心不良，“好好表現，你就是今夜的主宰。”
“不，我是今夜的暴君。”我哼了一聲，左右手各拉著八寶和醬油，像一隻橫著走的螃蟹，鑽進了客房的門洞。
八寶本來並不打算加入我們的遊戲，只不過因為長時間被家裡切斷了經濟來源，生活費全靠週末教小朋友跳舞接濟，除了打遊戲氪金買漫畫代購，一直摳摳嗖嗖的，難得出門蹭個飯吃；一聽到有免費的酒喝，更來了精神。
可樂站在我們圍坐的圈子裡，輕咳一聲，說道：“大家好啊，我是今年新上任的社長，大家可以叫我可樂，接下來我們要開始破冰的遊戲哦……”可樂是一個非常可愛的女孩子，的確像是瓶子裡裝的可樂，只要開啟瓶蓋，泡泡就會充滿活力地溢了出來。與之相比，她身邊站的女孩子，就像是冰塊一樣，雙手插在褲子口袋裡，高傲地抬著頭。不過，這樣的社長和副社，才是一杯完美的冰可樂，冰涼可口，不太膩人，相得益彰。就像是油門配上剎車，才能安全地向未來行駛。
可樂嫌棄市面上的遊戲不是太過無聊就是太過風流，向我們解釋了她自己遊戲規則——每個人領若干卡片，在卡片的背面寫上真心話或者大冒險，在正面寫上想讓隊伍裡某個人回答的問題或者做的冒險。寫完後，投到她手中的盒子裡，她隨機抽卡，念出接下來的問題之後，再每個人挨個抽撲克牌，哪幾個人抽到紅桃牌，就得回答問題——這簡直就是個指向性的遊戲，玩的就是個心跳。
當然，這樣的遊戲規則，引起了一些保守人士的不滿，有個女孩子提出可樂置身事外，作壁上觀，投機取巧，可樂面色為難起來。
正在這時，我們剛熟悉的一張面孔端著一盤顏色各異的酒走了進來。
我斜睨醬油，她面無表情，但眼睛中藏不住的笑意暴露了她自己。
“霜刃，你過來幫我們念題目。”油門指令性的話語讓霜刃皺了皺眉頭，油門則刻意無視了霜刃的不悅，轉而向我們介紹，“這傢伙是‘暮色’酒吧的老闆，‘暮色’是我大四創業小組的專案，我們是穿著一條開襠褲的合夥人，鐵磁。最後一次聚會，把這傢伙拉過來給大家當做福利了啊，抓緊機會，不要浪費啊。”不知道這個福利指的是免費酒水，還是霜刃的花容月貌。
“是穿過，不是穿著。”霜刃義正言辭地宣告到。他彎下腰，把酒挨個兒地給我們，纖細的鎖骨和胸膛被我們一覽無餘。我不動聲色地瞟了一眼，圈子裡幾個小姑娘原本隨意坐著，瞬間挺直了腰板，眼睛肆無忌憚地向他看去。真是個紅顏禍水。
等霜刃轉到另一個半圓，我才和醬油咬耳朵，“你怎麼知道他會來的，半仙啊？”
“對啊，我夜觀天象，北方桃花盛開，正是八寶開葷之日。”
我盤著腿，拿腳懟了一下她的膝蓋。
“好啦好啦，我前面在房子裡晃悠，看到他老人家和油門勾肩搭背地走進來，才找了個藉口把八寶叫過來的。你看我為了你們兩個，煞費苦心，要是事兒成了，可得請我吃飯，兩頓！”