每次熄燈後，躺在床上的我們都會出一些腦洞大開的假設來難為彼此，比如一夜得了一億元會怎麼辦（醬油選擇買下韓國偶像公司，讓男團在小房間裡單獨給她跳舞），比如突然變成了一個男的首先會做些什麼（辣醬嘿嘿地笑著沒有正面回答）。
醬油還是第一次給我出了一道讀不懂題乾的題目，我想了幾秒，吊兒郎當地扯皮道：“智慧樹上智慧果，智慧樹下你和我，我選擇藏著兩個果子偷偷摸摸地去找我的猴兒，再告訴隊伍說那裡有棵麵包樹，這樣我們既吃到了果子又不會得罪人。”
“哪有兩全其美的答案吶，你是猴子，不能做出這麼複雜的選擇。”醬油努努嘴。
“我要真是猴子我早就扭著紅屁股跑了，哪裡還有這麼多思考。”
“我不管，這道題是讓你選擇麵包和愛情，不是讓你帶著麵包去找愛情。”
“我就要帶著麵包找愛情，再說了，就算是要我扛著麵包樹，我也要去找我的猴兒。”
“哼。”醬油推開了5016泛黃的大門，水桶順著慣性噸噸噸地滾了進去。
八寶此刻正打著手機遊戲，看見我來了，興高采烈地端著手機跑了過來，還沒等我打招呼，自己叫了起來:“啊呀！我死掉了！”
行，還是原來的八寶，還是原來的味道。
我把揹包扔在桌子上，“寶啊，想我沒有。”
“想想想，一日不見如隔三秋，三日不見我兩眼淚流。託你帶的東西呢？”
八寶從大一開始到現在，從始至終都是那麼直來直去的，沒有變化。她說：很久之前，想改變世界；現在，只想不被世界改變。即使她被傷害過、被欺騙過、被背叛過，依舊是這副樂觀向上、與世無爭的模樣。
記得我很久以前看過的電影《麥兜》裡，結尾處那幾句話——不是“丁”的一聲變成別的東西才算奇妙。十年之後，如果那個麥兜，力氣還是那麼大，那麼遲鈍，那麼直上直下，如果我送給他的那塊橡皮，還那麼雪白，一直都還沒用過，如果真是這樣，奇妙的事，就已經發生了。這大概就是我喜歡八寶的原因。
我開啟包，抓了一把，把七八盒華華丹往她桌上一扔，那邊醬油開始叫了起來:“小李子你不管我了啊？嚶嚶嚶。”
我聳聳肩，無奈地拿了把剪刀，就往飲水機那邊走去，熟練地拆開包裝，抱起水桶，倒裝在飲水機上，只聽得波得一聲，接著水桶裡開始冒泡泡，發出咕嚕咕嚕的聲響，這下是全部完工了。
我擦擦汗，回到座位上，醬油已經去把玩八寶桌上的華華丹了，我看她好奇，又扔了一盒給她，她接在手裡，嘴裡說:“嘖嘖嘖，你們太幼稚了，還得由我來提攜你們一下。”
“臭屁。”八寶打著遊戲，頭都沒抬。
“也不知道是誰上次非要買白花蛇草水，自己還不敢喝，非要和我們喝交杯。”我吐槽，那晚之後，我們的嘴裡都充滿了一股涼竹蓆上臭腳丫子的味道。
“這是帶領你們走出舒適圈。”醬油繼續哼哼。
“切。”我們習慣了彼此互懟，沒過兩秒，都湊到八寶身邊，看她打遊戲，三個人嘰嘰喳喳的，彷彿我們從來沒有分開過一樣。
人生就像是一場無聲電影，膠片機緩慢地一幀一幀播放，機械中響起喀拉喀拉的聲音，像是一個不要臉的巨獸在咀嚼著我們的過去。上一個鏡頭似乎還在剛入學時，我們互相拍著肩膀說，很高興認識你。
記憶回到大一軍訓的第一天晚上，我腰痠背痛，一天的暴曬加上一天的正步走，讓人疲憊的像是一張皺巴巴的報紙，恨不得把自己扔到垃圾桶裡報銷。這時，醬油一句，呀，桶裝水喝完了，把我從半昏迷狀態中喚醒，不得不去一樓搬桶裝水——搬到五樓。一桶普通的大桶飲用水，讓我一個手無縛雞之力的弱女子（……）一個人抬到五樓，其中的辛苦自然是不用再描述，汗如雨下，溼透了我的運動服。踹開門，這三個傢伙都被我震驚到了，於是我的第一印象居然就是——“啊，我們室友好強悍的，一個人把水背到五樓了！”