我前一份實習的時候，父親得了一場重病。當我下班後緊趕慢趕地跑到醫院時，媽媽已經喂老爸吃完了晚飯。我的老爸，小時候單手就可以抱著我的老爸，此刻就如一具木頭一樣，乾枯地擺在潔白的床榻上。他的手上大多是青紫的痕跡，一天要打的點滴就有六七包，大多名字我都叫不出來。
主治醫生告訴我們噩耗的時候，我一滴眼淚都不敢流，我怕我哭出聲來，媽媽就會崩潰，我腦子裡似乎有一個聲音在哭泣：你以後都沒有爸爸了，你原來的爸爸不會回來了。
所幸，我的媽媽——哪怕他們在過去的婚姻生活裡吵得不可開交——在老爸臥床的時段，辭去了工作，在床榻邊日夜照顧。我的實習結束後，還需要回學校繼續攻讀學業。為了幫媽媽減輕負擔，一下課我就乘兩個小時的車去醫院，幫老爸削蘋果也好、幫他倒尿壺也罷，一點一滴去做作為孩子應該去做的事。
我不光是因為身為子女，更不是因為我是女兒的身份，而是因為我愛他，他是我的爸爸，我愛他。如若是我不愛一個人，哪怕他是我的爸爸，我也不會去悉心照料——愛是付出，付出是相互的——所以有的時候，我寧願不再相愛的他們，能夠有朝一日，放彼此自由，我就是這樣一個不那麼可愛的人。
半年後，老爸的身體終於好了起來，為了還願，我去寺廟燒了幾柱高香，正巧領養中心在廟裡做活動，我便領了一隻大白貓，白雲黑狗，它叫黑狗，算作是對上蒼的回報。
這樣提心吊膽、朝不保夕的生活剛剛結束，卻有人指著鼻子說我生活得太好，不知人間疾苦。
“你再說一遍？在這個面試的辦公室裡，在這幾個素不相識的同學面前，你再說一遍？”我刷的一下就站了起來，醬油也不甘落後，我們兩個並排站在一起，黑壓壓的兩根老茄子，像要一起奔赴戰場的手榴彈。
佩瑞冷笑著看著我，她昂著頭，像一隻驕傲的公雞，話裡有話：“你們這種人，就是得了便宜還賣乖。”
佩瑞和木魚花這把火，早就在兩年前開始燃燒，染紅了遙遠的北方天空。我和醬油從來沒有忘記過，只是刻意地忽視，這兩個十指不沾陽春水的嬌小姐，躲在人群裡，看著我們兩個扛著鏟子遠去的身影。她們才是依靠自己女生身份，和男生撒撒嬌，逃過勞動的人，她現在卻在這裡，指責我這隻任勞任怨的老黃牛。
“好了好了，你們不要再吵了，有什麼要吵架的結束之後再繼續，不行麼？”另外一個女生皺著眉說道。
血液從四肢回湧到大腦裡，手腳發冷，腿部發麻，我悄悄地吸了一口氣，發現了自己太過幼稚：為什麼要和一個毫無關係的人對牛彈琴。人是一種沒有辦法共情的生物，你的快樂與他人無關，你的悲傷他人也不屑於顧。哪怕你再痛苦、再悲傷、再失望、再無助，哪怕你曾經因為苦難頭皮發麻，全身上下猶如要被炸裂開來般，都沒有辦法讓旁人感受到萬分之一。
我恢復了平靜，拉著醬油坐了下來。我的苦難佩瑞不得而知，佩瑞的辛苦之於我，也是一樣的，無法共情。也許她在看了無數的中介，最後只能選擇一間朝北的一室戶，也許她獨自一人在房間裡煮著泡麵度日，也許她一個人捏著鼻子拿著馬桶搋子通老式公房早已年久失修的馬桶……
魔都對於我們每個人，無論是外鄉人，還是本地人，都是一樣的。它是一顆高高在上的水晶球，將中心城區完美得封印在玻璃之中，歌舞昇平，煙火璀璨，絢麗而華美。
我們這些剛步入社會的小年輕，只能仰望著頭頂的燈火酒綠，算算支付寶和花唄的額度，想著要不要拿幾個月生活費買個名牌，來粉飾自己對大都市的幻想。
我們原本想要的，不過是簡簡單單的一張床、一碗飯、一個溫暖的家，卻不得不在這個不瘋魔不成佛的城市裡，磕磕絆絆地、拼盡全力地，掙得微不足道的一方天地；儘量不被教育、醫療和房產，壓斷最後一根脊樑。
四季如春的玻璃球裡啊，身著定製套裝的男人，手戴價值市中心一套房的名貴手錶，身上充滿了昂貴香水的氣味，站在最高處品著紅酒，感嘆著唯我登高處，世間皆螻蟻。他完全不會在乎，新聞裡因為金融界良性清盤，失去了十年積蓄，瞬間傾家蕩產的一戶戶平常百姓家，在他眼裡，他們損失的不過是幾十萬幾百萬而已。
專案老師口中的學姐推開了門，和我們打了聲招呼。她穿著一身zara套裝，精緻的妝容仍掩蓋不住大大的黑眼圈；右手手裡抓著最新款的蘋果手機，戴了滿滿一串潘多拉串珠；左手拿著我們的簡歷，小手指上戴一枚一克拉的尾戒。她頗為困難地將我們一一對號入座，翻看了五分鐘，她將簡歷往臺子上一扔，介紹了一下自己曾經的心路歷程，然後說道，你們再和我自我介紹一下。
佩瑞激情昂揚地重新介紹了自己，這次乾脆把從大一到大四所有的經歷和獲得的獎項著重介紹了一番，並且表達了在萬字集團工作的極度嚮往，介紹完，她笑著向我瞟了一眼，我當做沒看見。
輪到我時，我輕描淡寫地說了從小學到大學每年都獲得了獎學金、大學後參加的三個社團都得了優秀社員獎、在廣播臺連續寫了一個學期的稿子、得了兩次學院獎項、在三家大型企業實習，臨了，我還補充了一句，我家乘地鐵就離公司十五分鐘。
佩瑞的眼神，像是要吃了我一般。
不出意外，漂亮學姐對我青眼有加，將職位申請表從我的方向依次往下分發，“你們要是確定留下，填好了表格交給前臺，清明節開始就可以上班了。試用期滿，會有hr和你們二面，結合具體工作表現，擇優錄取。”
“清明節結束來上班，還是清明節就要來上班？”醬油舉手問道。