無力的呢喃。老鷹的鳴叫，高遠深邃，還在響徹。
一千二百年圍繞太陽公轉一圈的迪亞馬特彗星，離地球最接近的是三年前的十月，也就是現在這個季節。是每七十六年訪問一次的哈雷彗星無法比擬的，軌道半徑超過一百六十八億千米的壯大的彗星來訪。而且推算近地點為約十二萬千米，也就是會比月亮更近的透過。一千二百年再一次的，青色輝閃的彗星尾部橫穿過半個夜空。迪亞馬特彗星的到來，稱得上是世界級的節慶。
而起彗星核心在地球附近炸裂，也是沒人預想到。而且被冰覆蓋的內部，潛藏著直徑約四十米的巖塊。彗星的碎片成為隕石，以每秒三十千米以上的破壞性速度落向地表。落下地點是日本——不幸的人們所居住的町落，系守町。
町落那天，正好是秋日祭。落下時間是晚上八點四十二分。沖突地點，是宮水神社附近的祭典攤位所在地。
隕石的落下，造成以神社為中心的大範圍的瞬時破壞。不僅是森林和房屋，沖擊造成地表整個變形翻卷，形成直徑達一千米的隕石坑。一秒之後五千米以外的地方發生了4.8級別的搖晃，十五秒後暴風肆掠，對整個町落造成了極大的打擊。最終犧牲者超過五百人，接近町落人口的三分之一。系守町，也成為人類史上受隕石傷害最嚴重的舞臺。
隕石坑與本來的系守湖鄰接形成，內部灌水最後形成瓢簞形的新系守湖。
町落南側雖然受害較小，但免於被害的約千名町民，還是在那之後相繼搬離町落，不到一年已經難以維持自治體的正常運作，而隕石落下十四個月後，系守町已經名副其實的消亡了。
——對於這已經廣為知曉的事實，我♂）當然也不可能不知道。三年前，我是中學生。還有在附近的高地實際願望迪亞馬特彗星的記憶。
但，好奇怪。
沒道理啊。
我到上個月前，還作為三葉在系守町生活過來著。
所以說我所見到的，所住的地方，就不是系守町。
彗星與三葉的互換，沒有關系。
這是最自然的結論，也是最想要的結論。
但在系守町附近的市立圖書館翻閱的時候，我♂）變得無比混亂。剛才開始身體的深處就在低鳴，你所生活過的地方，就是這裡。
「消失的系守町·全紀錄」
「一夜間沉入水下的鄉裡·系守町」
「迪亞馬特彗星的悲劇」
一一翻閱這些標題的大部頭。而在這些書裡刊載的系守町舊日的照片，怎麼看都是我♂）曾經到過的地方。這個小學，是四葉上學的地方。宮水神社，是婆婆作為神主的神社。廣闊的停車場，兩間店鋪並列的零食屋，如倉庫一樣的便利店，山道上的小鐵軌，當然還有系守高中，都無比清晰的在此刻呈現在腦中。廢墟一樣的村莊就在眼前，反而讓曾經的記憶更加鮮明。
空氣變得稀薄。心髒不規則的暴動，遲遲無法收束。
鮮明的照片前，現實感和空氣無聲的被吸入黑洞。
「系守高中·最後的體育祭」
如題的照片。進行著兩人三腳的高中生們。而邊上的兩人，我♂）好像見過。一人是平頭雙馬尾。另外一人，頭上是橘色的發結。
空氣進一步稀薄。
脖子後面似乎瀝瀝的鮮血滲出，一摸全是透明的汗液。
「——瀧」
抬起頭，面前是司和奧寺前輩。二人遞給我一本書。裝訂厚實的封面上，以肅穆的印刷體寫著