「……那裡的話……!」
我♂）從如山的書本下面抽出地圖，展開。那是在一傢俬人商店裡找到的滿覆灰塵的三年前的系守町地圖。還只有一個湖時候的地形。獻上酒奉納的那個地方，應該離隕石破壞的範圍很遠才對。
如果去到那個地方。那個地方有酒的話。
我♂）把鉛筆拿在手裡，尋找著記憶中的地形。那是在神社北端的地方，凹火山口地形。筆尖在地圖上飛速的點選。
前輩的聲音似乎從遙遠的地方傳來，但我♂）已然完全沉浸在眼前的地圖中。
……君。……taki君。
有誰，在喊我的名字。女孩子的聲音。
「taki君，瀧君」
帶有哭腔的確實的聲音。遙遠群星的閃爍一樣，寂寥而震顫的聲音。
「不，記得嗎？」
在此時醒來。
……是了，這裡是旅館。我♂）趴在窗邊的桌子上睡著了。拉門的對面，傳來前輩和司熟睡的氣息。房間異樣的靜謐。既無蟲鳴和車響。也無風吹和草動。
我站起身。衣袖翻動的聲音也在此時讓人心驚，窗外，幾許泛白。
我♂）看著手腕上的組紐。剛才那少女的聲音，回響，還淡淡殘留在鼓膜上。
——你，是誰。
向甚至不知道名字的少女發出的試問。
當然，沒有回答。但，算了。
奧寺前輩·司：有一個地方我♂）必須去不可。
你們先回東京吧。抱歉我♂）任性了。之後一定會回來的。
謝謝 瀧
寫下這樣的便條，稍稍考慮後從錢包裡拿出五千元五千日元約為300人民幣），和便條一起放在茶杯下。
我♂）要去找還沒有見過面的她。
＊
雖然謹慎而且話不多，卻是十分親切的人。我♂）看著旁邊緊握方向盤的手，這麼想道。
昨天，把我們帶到系守高中和市立圖書館的，都是這位拉麵店的大叔。今天也是一大早打電話說了想去的地方，別人二話不說開車過來。本來還說不行的話路上攔個順風車，但會開到這樣一個無人居住的町落的順風車，現在想來是不太可能出現。能在飛騨遇上這樣一個人，不能不說是老天太給面子了。
從副駕駛的窗子，向下可以望到新系守湖的綠意。殘破的住家和瀝青路面浸在水中。距離湖邊相當距離的離岸之所，也可看見散落的電線杆和鋼筋。就常識來說應該算是異樣的風景，興許是在電視和照片上看多了吧，彷彿最開始就是這樣的存在。所以該以何種心情去應對眼下——憤怒，悲傷，恐懼，又或是對自己無力的嘆息，只是全然不知。喪失掉自己所在的町落，這大概已經超越了平常人所能理解的範圍。所以我♂）放棄在風景中尋找意義，遙望起天空。灰色的雲朵，仿若神靈放置的穹頂一樣籠罩在頭上。
沿湖北上，直到車輛再不能前進的地方，大叔拉起手閘。