冤家路窄這個成語的意思就是，不管走在哪兒，只要有賀銘在身邊，於天都覺得道不夠寬，恨不得腳下能生出一對風火輪。自己踩著它呼嘯著向前，把姓賀的遠遠甩在後面，最好還能噴他一臉的尾氣。
賀銘是於天的鄰居兼發小。按理來說，兩個性格相沖的孩子，即使年齡相仿，玩不到一塊兒那也是很正常的，沒必要捏著鼻子相處二十多年。但於天和賀銘家比較特殊，早些年兩家大人在同一家公司上班，後來房子又買在了一塊兒，約莫覺得“緣分來了擋也擋不住”，索性互相拜了把子。
大人們總是妄圖將可貴的友誼強加給下一代，然而於天自記事起就不怎麼喜歡賀銘。在他看來，賀銘這個人，身上有一種“我們好學生”自帶的優越感，是老師和家長最大的狗腿子。
於天還不懂事兒的時候，曾經偷偷與賀銘分享過自己的秘密：“我覺得鄧婕長得最好看。”結果第二天他媽就一臉慈祥地問他——鄧婕是誰？
“簡直太不要臉了！”於天忍不住脫口而出。
可惜這憋了十三年的痛罵來的有點晚，以至於挨罵的人大搖大擺的走在他身邊，還不明所以地詢問他：“怎麼了？”
於天：“我說這路——太長了，太不要臉了，怎麼走不到盡頭呢？”
賀銘：“腿短不要怪路長。”
於天從鼻子裡哼哼：“你腿長，你走前邊去，走不動啦？你今天做了絕育啊？”
賀銘畢業之後自己開了一家寵物醫院，給阿貓阿狗做絕育那是三天兩頭的事情，恰好今天剛做完一例，習慣性地就要答“對啊”，忽然反應過來於天話裡有話，將插在兜裡的一隻手拿出來，毫不客氣地揪住了於天的後領，露出一個不冷不熱的微笑：“怎麼，你想試試？”
說來也氣人，兩人雖然同齡，但賀銘要比於天稍微高那麼幾厘米，於天冷不丁被他靠近，就如同小動物被入侵了領地，壓迫感將渾身上下的毛都炸了起來。他立即往邊上側開一步，正要說話，卻聽得不遠處有人叫了一聲“於天”。賀銘的反應卻比他還要快，當即松開手，順勢搭過他肩頭，換上一個春風般的微笑，瞬時就在人前營造出一副勾肩搭背、情比金堅的假象。
“催多少遍了？叫你快一點去接賀銘，還在路上磨磨蹭蹭的！”於天他媽陳然露面就是一頓劈頭罵，“你是大爺！只有別人接你的份兒是吧？賀銘接你的時候從來都很準時！”
於天忍不住道：“那是我下班準時！他……”
二十多歲的小年輕在吵嘴上從來比不過中年婦女，陳然一抬手，打斷了他：“你忘了有一次賀銘車子限號，冒雪走去借車也要來接你，現在呢？讓你去接他一下，你就那麼不情願，都是我給你慣的！”
於天心裡真冤，他媽媽什麼時候慣過他？從小到大賀銘才是那個“別人家的孩子”——於天小時候看動物世界，立志長大去非洲大草原上拍獅子，被他媽罵“玩物喪志”；結果現在賀銘自己開了一家動物醫院，整天面對一些阿貓阿狗，比不上獅子的半點威風，在他媽眼裡也還是“年輕有為”。
不過，於天這個時候倒沒有計較這些，他看著身旁笑得一臉斯文靦腆的賀銘，心道：“限號？下雪？借車？什麼玩意兒？”
他對雪天倒是有點印象。
這兩家家長比較愛趕潮流，既過中國節也過洋節，通常中國節日各找各媽，洋節兩家人就湊在一起過。去年聖誕下了一場大雪，他在公司加班，接到他媽媽的電話，說在一個餐館訂了位置，賀銘在去接他的路上。
他當時好像還因為什麼事跟賀銘懟了一場，順便嘲諷了一句，說賀銘車上的掛件跟主人真是長得一毛一樣——那掛件是一隻憨態可掬的小豬仔。
現在回想起來，那天賀銘開的車，好像的確不是他自己的那輛。記憶再追溯得深一點，於天好像能看到坐在汽車暖氣中的賀銘，頭發和睫毛上都沾著初初化開的雪水，顯得潮濕而氤氳。
那個帶著水汽的形象和眼前的這張臉無縫重合。刨除個人偏見，賀銘其實長得頗為英俊，尤其是當他眼皮微垂，目光專注在某件東西上的時候，睫毛會隨之輕輕垂下，沿著鼻樑到下巴的弧度，能看出一種“生人勿近”的精緻感來。
等等，他沒事盯著賀銘看個什麼鬼？