「……」你這樣說，讓人很難安心啊。
司機眼一閉，心一橫，往安全島開上去——
重重的撞擊力，震得車內兩人暈了暈。
他不確定自己有沒有昏迷，再次拾回神智，他檢視了下目前狀態，底盤夠穩，沒翻車，也沒讓他缺手斷腳，他運氣不錯。
動了動手腳，下車察看，車頭已然盡毀，幸而車內空間並未遭受擠壓。「我對自己車的安全效能還挺有信心的，看看什麼叫鋼骨結構，堅若磐石。」自我解嘲完，回眸見司機呆滯地坐在駕駛座，還未適應生死一線的沖擊。
「需要幫你叫救護車嗎？」
「不、不、不……不用，我沒事。」這是哪來的神人啊？剛跟死神拔河完，喘也不喘，這心理素質才叫鋼骨結構吧。
「沒事的話，聯絡道路救援吧。」將車丟給司機處理善後，他越過安全島，到對向車道招了輛計程車。
「郎客，麥企兜？」計程車司機操著一口臺灣國語，回頭問他。
要去哪？能去哪？
在思考出個所以然之前，嘴巴已自有意識地報出一串地址——
她家的料理臺有多高，做菜需要用到鋁梯？
買的都是平曰一個人時不好採買的物品，分明司馬昭之心。
週末的午後，莫名多出來的採買行程、莫名地當起採購搬連工、還有——
「對了，你吃辣嗎？」「吃。」
購物車擱入一盒辣椒。「那下次試試川菜。酸呢？」
「不吃。」
她點點頭，順手筆記下來。「我看裡面有一些幹貨，可以儲存久一點，燉湯煮粥都不錯，下次就不會再吃到沒味道的粥了。」一一還有采買過程中，有一搭沒一搭的互動與交流。
一切都讓他很莫名。
她甚至說了好多的「下次」。
無論真心與否，聽多了假的都快變成真的，他已經快要分不清……
夕陽餘暉照入庭院的時候，他在院子裡替她搭花架、組合那個剛剛買回來的木櫃，而她在廚房準備晚餐。
淡淡的奶油香氣飄散在空氣中。
很久、很久以前，他曾經眺望過，站在任何一戶人家門外。那是一種再尋常不過、結合了食材與熱氣所散發出來的味道，一種屬於家的味道。而這一次，他站在門內。