今天一家人計劃著去祭奠褚衿橙的母親，所有人都很快收拾好，但面色都有些沉重。
外婆身體不好，褚衿橙本計劃著讓她留在家裡的，可外婆這次特別堅持，說什麼都要跟著一起去，舅舅也沒什麼辦法，只能帶著外婆一起去。
進入深秋的天氣清寒，今日還吹著風，路邊的枯葉被颳起，飛到天上打了幾個圈又落回到地上。
母親是因為乳腺癌去世的，那時候褚衿橙只有四歲，現在的她哪怕看著母親的照片，記憶中的臉還是有些模糊了，只記得母親很溫柔，她的歌聲很美，因為每晚她都會唱歌哄著褚衿橙睡覺。
在回憶中車子到了墓園，褚衿橙捧著花跪坐在母親的墓前，外婆不能久站，舅舅給她備了跟矮凳，她便坐在一旁，看著墓碑上自己女兒年輕的面容，飽經風霜的眼裡閃著淚光。
褚衿橙默默清理著墓前的雜草和枯葉，拿出溼巾擦試著墓碑上的灰塵，外婆則坐在一旁不停說著話。
“阿蓉啊，橙橙長大了……”
外婆都把褚衿橙從小到大的成長經歷都說給母親聽了，說到有趣的地方，大家都會跟著笑笑，隨後又陷入沉默。
程婧瑤只請了兩節課的假，沒多待便去上課了，其他人也要上班，褚衿橙讓他們先走，就剩自己和外婆留在這裡。
山上的風大，褚衿橙把自己的圍巾取下來給外婆圍上，又默默擦試著墓碑。
“橙橙啊，你媽媽命太苦了!”
人一少，外婆的情緒就有些失控，褚衿橙忙蹲在她身前，握著她的手，不停安慰著她。
“她小時候，家裡窮，連衣服都是穿鄰居家孩子小時候的，在學校裡啊，沒少受人欺負，可她一句都不說，從沒開口要一件新衣服。後來都是你舅舅工作了，她才每年有新衣服穿。她也聽話爭氣，考上大學，家裡也是拼了一口氣送她去了大城市，遇見你爸，你爸倒是個疼人的，可惜她沒什麼福氣，年紀輕輕就……”
“外婆……”褚衿橙哽咽，將頭埋在外婆的膝上，外婆慈愛地撫著她的頭髮。
“好在她留下了你，也健健康康地長大了，看到你平安，我這懸了多年的心，算是放下了。”
外婆的白髮有幾根在風中飛舞，褚衿橙感覺到她的手有些冷，自己溫熱的手不停撫過她微涼的手背。
因為母親的原因，家裡人都怕她也患上乳腺癌，每一年，她都會去醫院檢查，好在這麼多年都沒有發現什麼異樣。