“我爸爸是一個悲觀的人，我有他的基因，我也是一個悲觀的人。我媽媽是一個懦弱的人，我有她的基因，我也是一個懦弱的人，尤其擅長逃避。醫生，你說這是不是我的宿命？我永遠會是這樣一個人？”
“按科學說，人的性格不完全受困於基因，還有環境和教育等外界因素。”應書澄解答他，“我個人堅持性格是可以改變或者訓練的。”
“可我的性格已經越來越壞了，我清楚這很難改變。”他很苦惱，“如今我只想逃脫現在的家庭，一個人去外面生活，但我的學習成績越來越差，估計考不上大學。醫生，你覺得除了上大學之外還有別的辦法可以擺脫他們嗎？我這幾天一直在想這件事。”
應書澄反問：“你為什麼不想辦法提高自己的成績？”
“我根本讀不進書，耳邊一直有他們的聲音，吵得我不行。”他說著想起什麼，急促跳過了這個話題，又問，“醫生，我最近常常夢見爸爸，他對我面無表情，那是什麼意思？他也對我失望了？”
“你夢見他是因為你想念他。他對你面無表情，你將此解讀為他對你失望了，可在我看來是你對自己産生了失望。”
他不說話，過了一會兒後聲音放低，自言自語地說起父親在世時的溫暖時光。
“我和爸爸很有默契，我什麼都不說，他也知道我心裡在想什麼。從小到大，沒有人比爸爸更瞭解我，爸爸走了以後我身邊連說話的人都沒有。”他吞了吞口水，眼神閃避，“老實說，我現在不敢相信任何人，不敢告訴他們我腦子有病的事，他們會說出去的。”
“如果你不反感，你將心裡話和我說，我不會告訴任何人。”
“是嗎？但我都不知道下次還有沒有勇氣過來，我做事常常半途而廢。”
“為什麼沒有勇氣？我並沒有給你任何壓力，只是當你的一個聽眾。”
接下來成逐睿又來診所幾次，每一次說的都是關於他父親的事。應書澄逐漸瞭解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅長逃避等性格特質多少與他生父的教育方式有關。顯然他父親對他保護過度了，甚至每到冬天，吃飯之前都會為他準備好熱水，親自幫他洗手。他早就不小了，卻一直被父親當成嬰兒對待。奇怪的是，他從沒意識到父親教育上的缺陷，提起父親時只有深深的眷戀。
“你和爸爸一起去旅遊過嗎？”應書澄問他。
“沒有，他身體不太好，不能去太遠的地方，何況他也怕累著我。”
“他覺得你身體很虛弱？”
“對，從小體育就不是我的強項，我連腳踏車都沒有學會。他說這是他的錯，因為他沒有運動天賦，導致我也沒有。他一直希望我長大後從事文職，但又擔心我處理不好和同事的關系，說文職可能也不是我的最佳選擇，為此他常常很擔憂。”
“為什麼提前擔憂？”
“他怕不能陪我到成年，想早一些替我將人生規劃做好。”
“他把他的恐懼帶給了你。”
“我想他只是太愛我了，害怕我會被人欺負。”
“你害怕被人欺負嗎？”
“怕，誰都怕被欺負。”
他從書包裡拿出一本書遞給應書澄。書名是《春夏春秋》，他向應書澄解釋這本書是父親去世前不久送給他的，是一本兒童文學，講述一個和死亡有關的小故事。書中的小男孩在父親去世後的那個冬天沉睡不已，在夢中和父親相遇，父親告訴他有關生命的意義，目的是讓他勇敢地活下去。
他覺得這本書同樣是父親留給自己的遺言。
書的篇幅不長，應書澄簡單地讀了幾頁，瞭解後還給了成逐睿。