深秋的時候，沐溪隱找到了一份工作，在一家叫燈塔裡的咖啡館上班，工作時間是晚上七點至深夜一點。這並不是所有人都願意工作的時間，也因為如此競爭不大，她的面試很順利，沒費什麼周折就被錄取了。
晚上的店員共有三個，一樓的用餐區在七點後關閉，二樓的休閑客廳繼續營業，只提供飲品，於是有一個咖啡師和兩個服務生。
沐溪隱在二樓的工作是為客人點單、下單、買單結賬。送餐點由另一位叫小必的女孩負責。咖啡師是許之松，話很少，調變的咖啡濃又苦。
二樓有一整面一體式的書櫃牆，很高，通向天花板，藏書不少，大多是舊書，可以當場閱讀，但不外借。室內有米色的沙發和桌子，每張桌子上放有一盞全銅的臺燈，可以調節光線亮度。靠窗的角落有一排綠色盆栽，護養得很好，葉子湊近看也沒有枯黃的部分，像一隻只小精靈一般排排站。室內禁止吸煙，也沒有音樂。
沐溪隱很快適應了這個地方，並將自己的睡眠時間調整到三點至八點。她睡的時間少，但一沾枕就有睏意，睡眠質量不錯。
自從來到咖啡館，沐溪隱發現這座城市有睡眠困擾的人不少。每晚十點後，還是有人陸續走進來，年輕的、中年的、年長的人都有。有一位兩鬢全白、法令紋深刻的老人，近來常坐到十一點才走。有一回接近打烊他還沒想起離開，她特意走過去提醒他時間，有些意外地聽見他說：“我失眠，回家也不睡覺的。”
等他走下樓，她望著他嚴重的禿發，心裡覺得他很可憐。後來的一段時間，或許是天冷的緣故，老人沒有再來。
時間長了，沐溪隱對一些常來咖啡館的客人也眼熟了，他們當中也有人會走過來和她小聲地聊天。開始聊得都很淺，不外乎問她年紀多大、老家在哪裡、是不是兼職，慢慢他們會說出一些自己的心事，她就安靜地聽著，不接話也不打斷，直到他們自己反應過來，是時候停止了。
不過，他們從來不會問她要聯系方式，她同樣也不會，她知道和這些熟面孔的交集只存在於一個固定的時間內。
此時此刻，二樓幾乎坐滿了人，她的目光從隨身攜帶的學習資料上移開，環顧了室內一圈。
接近樓梯口的座位上是一對年輕的情侶，他們很恩愛，戴橙色的情侶帽。男孩常常會跑下樓到對面的便利店為女孩買零食，女孩很乖巧，說話聲音很輕，喜歡和男朋友挨在一塊用一副耳機聽音樂。
他們後面坐著一個長頭發的男人，每天運動後來這裡，拿出包裡的速寫本奮筆疾書。他經常落東西在座位上，性格自來熟，說自己是一個有才華的服裝設計師。
隔了兩個座位，六桌和七桌的兩個人吵過幾次架，具體原因是什麼已經無法追溯。看起來，他們都屬於控制不住自己情緒的人。
再過去是一個穿著千鳥格外套、戴珍珠耳環的女人，因為長期失眠，她一米七的身高，體重只有九十斤，氣色也不好。
她身後的座位是一個鬱郁寡歡的中年男人，穿著卡其色的舊棉衣，頭發淩亂，經常點一杯苦咖啡坐一小時，不說話也不看手機，只是安靜地惆悵著。
十四桌的女孩對十五桌的男孩有好感，男孩卻不怎麼注意她，十六桌的男人很欣賞十八桌的美女，美女對他很冷漠。
這些，真不能怪沐溪隱八卦，她偶爾的天馬行空也是因為沒事可做。經理叮囑過，工作時間不能玩手機，不忙的時候，她除了翻一翻考試資料也只能看人了。
再看一看小必，她站在角落裡，雙手抱著一個託盤，頭低低的顯然是睡著了。每一個目睹她僅以站姿入睡的客人，眼裡都由衷地流露出欣羨。他們中有吃了褪黑素片，戴上天然真絲的遮光眼罩，聽著冥想音樂，嗅著安神香卻依舊睜眼到天亮的人。沒心沒肺、隨時隨地可以入睡的小必是他們可望不可即的。
當樓下傳來許之松的鈴聲，小必會陡然驚醒，想起自己身在何方，小跑下樓去取咖啡。這樣的頻率隨著小必白天睡眠時間的減少而增多。
看了一圈，沐溪隱的目光最終落在靠窗的二十三桌，那是離她左手最近的座位。
她觀察最多的人就是這個穿灰藍豎條紋襯衫的男人，他有一個清雋好看的側臉，令人賞心悅目。他不是每天都來，頻率不定，有時候一週過來四天，有時候一天都不來。每次他都安靜地坐下，關閉手機，先思考一會兒，接著開始看書。又有時候，他什麼也不看，只是在思考。但無論什麼狀態，他都很專注，即使六七兩桌的人在吵架，十六桌的男人找各種不合時宜的藉口搭訕十八桌的美女，那些零零碎碎的聲音都不會引起他的注意。不過有一回，一個乞討者走上二樓，攤開手掌，一路顫巍巍地問人有沒有錢，等停在他的旁邊，他沒有刻意去分辨對方是不是職業乞丐，拿出零錢放在他的掌心。
她不知道他是做什麼的，絲毫不瞭解，但已習慣在眼睛疲憊的時候朝他的方向望一望，好像如此一來，他的安靜就能順利地傳遞過來。
她看他片刻就像是看一座遠山，雜念煙消雲散。
零點十五分，穿千鳥格外套的女人款款走過來，買單後又在樓梯口徘徊了一會兒，始終沒有踏下臺階，反而又回過頭找沐溪隱說話：“還是不想回去，一進門就心慌，害怕自己睡不著覺。”
沐溪隱知道她姓駱，四十一歲，單身，是一個白領，白天工作七小時，下班後喜歡在外面用餐，再慢慢走到這裡，打發一天裡剩餘的幾小時。駱姐常說自己很孤獨，來這裡是為沾點人氣，最開心的一回是看見六七兩桌的男女吵架，讓她偷樂了很久。
“我連吵架的物件也沒有。”駱姐習慣對沐溪隱慢條斯理地傾訴，“你說我悲哀不悲哀？人到這個歲數結婚是不抱希望了，事業上也沒有沖勁了，就等著退休了。但退休後能做什麼呢？真難去想象。說到底，在這座城市，屬於我的只有一套不足百平米的公寓，窗外既看不見山也看不見海，說不出的壓抑。”
她臉上已經寫好了自己人生的終極答案，這樣一來，沐溪隱也不知道還能說什麼。
幸好她自己有辦法，慢慢地從包裡拿出口紅，對著小鏡子細致地塗抹，塗好後臉上迅速恢複了一些生氣，笑了笑說：“我剛才想好了，盡快去旅遊一趟，調劑一下心情。”
沐溪隱輕輕點頭表示贊同，眼睛裡卻浮現突如其來的睏意。