書裡的小男孩在一個冬天意外地失去了父親，他傷心地進入了冬眠。幸運的是，父親出現在他的夢裡，陪他走過一個春夏秋冬，和他一起見證出生、成長、病痛、衰老、死亡。
“我覺得那本書很好，大人也可以讀，尤其是描寫死亡的部分。”她說著問他，“你覺得呢？”
“死確實是生的一部分，但很少有人用平常心看待，因為大部分人想帶走的東西太多，無法帶走就會産生恐懼。”
“那你呢？你想帶走的是什麼？”
“沒有。”他說，“不如空手而去自在，讓喜歡的留在這裡。”
“難道就沒有一樣東西，是你很捨不得的，想永遠擁有，始終放在身邊的？”
“沒有。”
她“哦”了一聲，有些失望。
這世間萬物，香車麗人，滿目琳琅，他竟然什麼也不想要。
沒多久，他多加了一句：“不過，也許以後會有。人執迷起來也是一瞬間的事情。”
疏朗的枝椏落下的影子落在他眼眸，看他的眼睛看久了，讓她有些感覺被蠱惑，甚至忘記移開目光，不知不覺說出心裡話：“和你在一起，我很安心。”
“什麼？”他沒聽清楚。
“沒什麼。”她移開目光，笨拙轉移話題，“你這幾天睡得怎麼樣？”
“不太好，沒有那天在你身邊睡得熟。”
他語氣太平常，幾乎不留給她訝異的時間，又說：“其實你那天哼的小夜曲是完全跑調的。”
她汗顏。
“但效果不錯，謝謝。”他說。
她忽然心跳加速，鼓起勇氣重複說了一遍：“我剛才說的是，和你在一起，我很安心。”
他看著她，沒有說話，很久後輕輕“哦”了一聲，眼睛看向遠處。
季節流轉無聲無息，界限在這座城市不太分明。
雖然到了春天，但連續幾天的溫度都很低，路上的行人也不敢穿少一件衣服，幾乎都將自己裹得嚴嚴實實。
溫度遲遲不升高，心情也會受到影響。當沐溪隱在六點半走上樓，小必神情凝重地遞給她一張報紙，她接過一看，在都市新聞的版塊有一則不幸的訊息，有人跳樓了。跳樓的男人墜地而亡，地上蔓延開一灘濃黑的血跡，還配有一張近照，地上擱著一件眼熟的卡其色舊棉衣。
“是他？”沐溪隱腦海閃現那張至始至終沒有歡笑的男人臉，震驚地抬起臉。
“沒錯，他自殺了。”小必說，“這也就能解釋為什麼這些日子他都沒有出現。”