後天就是新年了。
中國人的節日總是充滿濃重的“團圓”的氣息，不論是重陽、端午、元宵還是新年。可惜今年十八區的人都不能回家團圓了。
梁簫沒有主任之名，卻要幹著主任幹的活兒，不僅要安排好十八區新年的值班表，還要帶頭值一天的夜班。下班之前，她給家裡打了個電話，梁二還沒下班，她只能留言叫ai轉告他。
金屬人們的中青年階段非常長，而幼年和老年階段則極短，過了某個閾值之後，他們的能量會大幅度降低，身體機能一下子衰敗下去，不出幾周就會死亡。而現在，他們的壽命剛好過了一半。
第25代金屬人有諸多革新，他們能量效率更高，智力水平更高，甚至外形也更完美，可他們也帶來了前所未有的問題：不明原因的效率降低、強制清理，個體行為不穩定，群體行為變得更複雜。這些都是值得梁簫深思的問題。
跟梁簫一起值班是個小姑娘，跟江京同年，也是這一屆剛招進來的員工。下午的時候，梁簫跟她一起在內區監控室，她半年來只遠遠地見過梁簫幾次，話都沒說上，現在突然要跟大老闆一起值班，顯得非常拘謹，生怕自己一個不留神，就會觸發大老闆的雷霆怒火。
她坐得筆直端正，眼睛連眨都不敢眨，梁簫見了，把手裡的飲料遞了一瓶給她：“不用緊張。照這麼幹一會兒就該累了，晚上根本撐不過去。”
小姑娘誠惶誠恐地接過飲料，也不看是什麼，開啟就喝了一大口。
“剛才在看電影？”梁簫看著桌上倒扣過來的電腦。
“啊沒……咳咳咳咳咳……沒有。”小姑娘被嚇得嗆到了，手忙腳亂地把噴出的水擦幹淨。梁簫把電腦翻過來，上面的畫面還沒暫停，是員工培訓的資料片。
這麼用功啊，她心中感嘆，還以為可以一起看個電影呢。
“放到大屏上一起看吧。”
小姑娘“哎”了一聲，把視屏放用虛擬屏投了出來，兩人一個專注、一個心不在焉地看起了學習資料。資料片的內容其實很籠統，主要介紹金屬人從産生到清理的全過程，有一些操作指導，但還不夠詳細。梁簫想，也許下次可以做一個更詳細完整的版本，這裡可以刪減一點，那裡再增加一部分。
於是她也像頭一次看片的觀眾一樣，像模像樣地做起了筆記。
虛擬屏很大，幾乎佔了半間屋子，像是海市蜃樓一樣，完完整整地重建了錄制影片的過程。透明罩裡，金屬人三兩成群地坐在一起，有一些被外面的畫面吸引過來，但他們看不懂，於是很快就跑開了。只剩下一個，扒在玻璃罩上，目不轉睛地看著外面的情景。
原來……原來……
原來是這樣啊！
他的拳頭緊緊攥在一起，眼裡閃過深深的驚恐和憤怒。一顆種子已經在他的心中生根發芽。
————
大年三十。
不到五點，梁簫就醒了，她只睡了三個多小時，精神已經很好了。
“你休息吧。”她沖小姑娘說道。
小姑娘已經困得睜不開眼，聽見這句話，連答應都沒答應，立馬閉上眼睡著了。