白及是個孤兒。林三扇早就知道，甚至在她只有13歲的時候就知道了。
那時候林三扇剛上初中，不住在現在的公寓——這棟公寓是專門用來出租的，房東們另有住處，只是因為林三扇懶得一趟趟收租，所以光榮晉升包租婆之後就搬來了這裡。
林家的房子在郊區，是一個不大的小院，是林三扇的爺爺五十幾年前親手蓋的。爺爺去世之後，這裡就只剩下她和爸媽。郊區的人不多，但家家戶戶都很熟，出趟門就能碰到十幾個熟人，聊上一兩個小時。林三扇很喜歡那座院子，對於一個母胎肥宅來說，那裡不但安靜、自由，沒人打擾，而且放了學只要往院子裡一躺，在樹蔭下打打遊戲看看電視什麼的，簡直完美！
林三扇有一個快樂的童年，她爸媽從來不管她考試多少分，作業寫沒寫完，家長會誰去開。那兩口子經常拋下她跑出去旅遊，要麼把她扔給鄰居照看幾天，要麼就讓她自己訂外賣。可能她的外賣情結就是那個時候結下的吧……能在高油高鹽的外賣的澆灌下茁壯成長到現在，她也算是生命力很頑強了。盡管如此，林三扇還是非常喜歡自己的童年生活，上大學搬走的時候，她還為此哭了一回呢。
她對老房子的感情除了有童年回憶的因素外，還因為那兒的風景很好。那時候郊區還沒怎麼開發，房前屋後都是樹，他們那兒最大的一棵相傳已經有近千年了，是一棵十幾米高的柏樹，樹幹有兩米多粗，四個大人才能合抱過來。老柏樹就在林三扇家的院牆外，枝繁葉茂，盤虯臥龍，樹冠如同一柄巨大的綠傘，罩住半邊小院，夏天的時候，林三扇最喜歡做的事就是躺在樹蔭下乘涼，邊打遊戲邊喝可樂——那時候可樂還不叫肥宅快樂水。
老柏樹的枝幹並不是很好看，上面有好多疙瘩，樹枝彎曲盤旋，像披著木頭皮的蛇一樣。不過樹幹下有一處很大的空隙，小孩們都喜歡鑽到裡面玩，那是他們的秘密基地。
林三扇雖然很宅，但對於一牆之隔的秘密基地還是很有興趣。從小就經常去那兒玩，不過她太懶，也不怎麼聽指揮，根本沒有小朋友跟她一起玩。所以她基本都是自己一個人玩，包括捉迷藏，包括過家家。
“好了，現在你是爸爸，我是媽媽，我去做飯，你在這坐著吧。”她對著一根粗壯的樹枝自言自語道。
……雖然看起來就像個神經病，但是小扇子還是非常樂在其中的。初一那年，下了一場暴雨，林三扇在屋裡翻來覆去地睡不著，覺得很害怕。她不是害怕打雷，也不是害怕下雨，她聽說雷雨天氣很多樹都會遭殃，如果她的秘密基地被雷劈了怎麼辦？雖然老柏樹這麼多年都沒事，但萬一呢？萬一真的被雷劈壞了怎麼辦？
果不其然，第二天天一亮，毒奶林三扇就在院子外見到一棵被劈得焦黑的柏樹和掉了滿地的樹枝。
林三扇：……怪我咯？
老柏樹的半邊都被劈壞了，像是被人直接斜著砍了一刀，只剩下一小撮綠葉還頑強地在風中搖曳。真是可惜了，秘密基地也沒了吧？林三扇感嘆著，往樹底跑去。本來是位於一股股樹幹間的一處隱秘空間現在完全暴露在空氣中，沒有任何神秘感可言，曾經隔離了外部世界的“秘密基地”、“異世城堡”現在只是一堆燒焦的木頭而已。雖然這個事實令人很失望，可是……這個多出來的小孩是怎麼肥四！
林三扇被縫隙裡蹲著的小男孩嚇了一跳：“靠！”這個小孩面生，不像是他們這兒的人，臉上還蹭上了黑灰，抱著膝蓋坐在滿地雨水中，看著特別可憐。
“哎！你是誰！”林三扇惡狠狠地問道。面對突然冒出來的人，她本能地覺得警惕，所以先下手為強，狠狠地教訓他一頓才對，雖然這個小孩長得挺可愛挺白淨的，應該很好玩……就算這樣也不能動搖！萬一他是壞人怎麼辦！
大概是林三扇語氣太兇，或者是長得太醜？），小男孩看了她一眼，直接“哇”的一聲嚇哭了。
“嗚嗚嗚……”
“喂！”林三扇慌了手腳，“別哭啊……”我根本沒欺負你啊，青天白日，朗朗乾坤的，不能這麼碰瓷吧！
“嗚、嗚嗚……”小男孩上氣不接下氣，好像哭得更兇了。
怎麼肥四！林三扇撓頭。她現在覺得他不可愛了，一點點、一咪咪都不可愛！都讓他別哭了，還要變本加厲，萬一有人路過，以為她仗勢欺人、強搶民男怎麼辦啊！
“閉嘴！”林三扇大吼一聲，直接把他拎了起來。小男孩嚇了一跳，被林大力拎著的胳膊有點疼，但他神奇地止住了哭。
“我告訴你，你現在跟我回家，聽沒聽見！”林三扇惡狠狠地道。小男孩下意識往後退了一步，剛想搖頭，林三扇已經扯著他大步流星地往回走了。
進了屋，小男孩也沒說話，他穿著一件棕灰色的衣服，像麻袋片一樣套在腦袋上，上面沾了雨水和黑灰，正啪嗒啪嗒地往地下掉，很快，地上就多了一灘黑水。