“你知道春天嗎？”
沉瓔比劃問，明明她只教了他四季的概念，他真的知道春天是什麼樣的嗎？
這個問題似乎確實為難到了z219，自打他有意識開始就一直待在這個鋼化玻璃箱裡。
z219抿起了自己本就蒼白無血色的唇，垂眸似乎在思考什麼，片刻又堅定地抬頭望她。
“不知道。
但你就是。”
他接連比劃道，然後又生怕她不理解似的，不知道第多少遍比劃道：
“你真好看。”
沉瓔只能笑得更開懷，也更溫柔了。
z219抽動了一下嘴角，似乎想要勾起來學著她的模樣微笑，但又有些僵硬地縮回了原樣，更抿成了一條直線。
似乎是沮喪的。
見狀，沉瓔的嘴角不斷地上揚，再不斷地上揚，剛要伸手再向他比劃些什麼，她身上的計時器就響了。
沉瓔設定的時間本就不充裕，不能再拖延了，她笑著聳了聳肩膀，比劃手勢與他道別。
“我走了，再見。”
z219眼巴巴地望著她，但還是乖巧地比了個再見的手勢。
沉瓔走到機械臂操作面板前，指了指他身後的刑架。
z219明白她的意思，自發地走向後面，站在刑架前，還乖巧地抬起了雙臂。
沉瓔將一切複原，電光閃爍，噼裡啪啦打在全身都被禁錮的他身上。
“對不起。”她最後難過地比了個手勢，無法得到他的回應，也明白他無法給予回應，終是走了。
z219目送她離開，身體是疼痛且抽搐的，但只要看著她，他就開始莫名平靜起來，直到她離開了他的視線，他才有些委屈又焦躁地收回了眼。
他的春天走了。沒有回頭。
沉浸於互動的一人一喪屍都沒有發現，原本應該黑掉的攝像頭訊號燈，不知何時又已經亮起，也不知已經亮了多久。
那一點隱秘的幽紅，一直在角落無聲地窺探著。