受邀去實驗一中的時候, 顧從禮沒想過自己會遇到這麼大的一個麻煩。
後來走的時候，他覺得也就這樣了。
遇到了一個有點麻煩的小姑娘, 長得挺好看，很纏人。
除此以外, 時吟沒給他留下什麼太深的印象。
顧從禮本來是這麼以為的。
就是這麼一個, 本來應該“沒給他留下太深的印象”的小姑娘，等他真的去回憶, 發現關於她的一切，他全都記得。
笑的時候，哭的時候，手足無措的時候，倔強又固執的時候。甚至第一次見到她時, 少女在黑夜中的頂樓, 手裡提著昏黃的燈盞停下腳步, 轉身望過來的那雙眼睛。
漫長無邊的黑夜裡，她是唯一的光。
明明是她先來招惹他的，可是現在她想逃了。
顧從禮怎麼可能放手。
無論如何, 她都逃不掉。
昏暗的房間裡，顧從禮唇瓣貼著她頸間薄薄的面板，順著動脈輕輕咬出齒印，輕而易舉將她提起來往床邊走。
人倏地騰空, 時吟輕輕叫了一聲, 熊貓抱著竹竿一樣四肢下意識纏到他身上。
姑娘頭埋在他頸間, 雙手撐著他肩膀, 湊到他耳邊，悄聲問道：“你是我的竹子嗎？”
“不是，”他咬她唇角，聲音沙啞壓抑，“我是你男人。”
他下口太重了，毫不留情，時吟疼得嗚嗚叫，掙紮著把他推開，委屈地癟嘴：“我是熊貓，我不要男人，我要竹子。”
顧從禮垂頭從上至下看著她，輕聲：“沒有竹子，我要不要？”
時吟深陷在裡面，安靜地看了他一會兒：“你是我的寒塘冷月。”
顧從禮不知道她在說什麼，她大概也不知道自己在說什麼，下一秒，突然側過頭去，用臉頰蹭了蹭柔軟的枕頭，咯咯地笑：“我躺在雲裡了。”
她不老實地顛了顛，柔軟的床墊跟著彈動。
顧從禮對這個酒店的床很滿意。
“你在雲裡了，”他耐心地說著，將她散亂的碎發別到耳後，垂眸，低聲問，“喜歡我嗎？”
時吟側著頭不看他，側臉的線條美好，露出瑩白的耳朵，聲音低低的，輕不可聞：“喜歡……”
“真聽話，”顧從禮笑了，輕輕親了親她耳垂，柔聲誘哄，“想要我嗎？”
她不說話了，啜泣似的長長“唔”了一聲。
和夢境裡，她躺在他身下時的聲音幾乎重合。
無法剋制，也不想忍耐，見到她的那一瞬間，理智築成的心理防線，會全數崩塌。
顧從禮抓住她的手腕翻上頭頂緊扣，一手按在纖細的鎖骨，從鬢角開始，一寸一寸向下吻過去。