她沒注意，垂著頭揉了揉眼睛，爬起來迷迷糊糊地往臥室裡走。
早上走得急，她連被子都沒疊，人直接倒進被窩裡，沾了枕頭就睡。
第二天是被門鈴聲吵醒的。
最開始的時候，時吟還以為她在做夢。
夢裡她在一個火車站一樣的地方，站臺上空無一人，連列車員都沒有，時吟捏著車票茫然地在長得彷彿沒有盡頭的站臺上走，然後就聽到了叮鈴，叮鈴的聲音。
那聲音由遠及近，越來越響。
時吟醒了。
叮鈴聲卻還在。
不急不緩地，以每隔三十秒一次的頻率慢吞吞地響著。
時吟眨眨眼，躺在床上歪了下頭。
這是門鈴吧。
她抓抓頭發爬下床，還困得睜不開眼，迷迷糊糊走到門口，整個人靠在防盜門上，打了個哈欠，拖腔拖調：“誰——啊——”
門外的人沉默了一下，才開口：“時吟。”
時吟一個激靈，打了一半的哈欠硬生生憋回去了，整個人都嚇清醒了。
她急忙趴在門上從門鏡往外看，看見一張冷漠的臉。
時吟手忙腳亂地開了門，微張著嘴，有點呆滯的看著他：“顧主編？”
顧從禮由上至下掃了她一眼。
姑娘赤著腳站在門口，睡裙被她睡得皺巴巴的，長發披散著，眼角濕潤，臉上還帶著紅紅的印子，整個人還有點兒迷迷糊糊的，一副沒睡醒的樣子。
他抬手看了一眼表，九點半。
顧從禮垂手，人走進來，看著她：“口水。”
時吟臉紅了，慌亂地抬起手來，用手背使勁兒蹭了蹭嘴角，白嫩的臉被她揉得變了形。
顧從禮垂頭，無聲地彎了下唇，再抬起眼的時候還是面無表情的樣子：“我昨天跟你說了今早過來。”
時吟眨眨眼：“我沒看見，你什麼時候說的……”
“你稿子發給我以後五分鐘。”
時吟愣了愣：“您那麼晚還沒睡嗎？”