時吟覺得，如果再讓她遇見一次這男人，她一定能夠認出他來，即使沒能看清楚他的臉。
因為他有一把讓人耳朵懷孕的嗓子。
清冽低淡，薄冰似的質感，裡面還彷彿摻雜著融不掉的冰粒，磨得人靈魂都在發顫。
一圈小朋友們半夜從寢室裡偷偷溜出來被大人抓包，一個個都虛的不行，生怕被問幾年級的哪個班的班主任是誰叫什麼名字明天跟我見一下你們老師，點頭哈腰齊齊刷刷鞠躬道歉，動作整齊劃一，聲音比軍訓的時候喊口號還要嘹亮：“叔叔再見！”
——掉頭就跑了。
“……”
時吟走在最後面，鬼使神差地，回頭看了一眼。
黑夜與他融為一體，唯有一點紅光可見，亮起了一瞬，然後墜落在地，被踩滅掉了。
真是有點兒像鬼火。
時吟剋制住了想沖過去拿手機照亮他的臉，看看他長什麼樣子的慾望，轉頭，跟著二狗一起跑下了樓。
沒見到人家長什麼樣，心髒就開始砰砰砰跳個不停，怕不是真的見了鬼。
後來的幾天時間裡，上課下課午休自習，她都有點不在狀態，直到再一次，在藝體樓下看見了他。
男人站在藝體樓門口，靠著牆邊，有路過的學生跟他打招呼，不少女生紅著臉，一句顧老師叫的百轉千回。
他點頭回應，眼都不抬。
時吟發現，他甚至根本不需要開口說話，不需要透過聲音辨認，他站在那裡，無聲無息，就能和那天晚上的人影重合。
氣息和輪廓，都是他。
夜裡沒能看清的那張臉，要比想象中年輕一些的，也比想象中更英俊好看，像個不食人間煙火的妖精。
課間休息時間一共也沒有幾分鐘，此時已經過半，眼看著就要上課，時吟有點著急，想不到有什麼理由能過去跟他說話。
他怎麼還不是保安，是個老師啊。
還不如是保安呢，時吟想。
她跺了跺腳，有點急，幹脆豁出去，先過去問聲好，到時候隨機應變好了。
剛想過去，上課鈴響起。
“……”
時吟好氣啊，煩躁地抓了抓頭發，依依不捨看了他最後一眼，才往教學樓的方向跑。
跑了兩步，又停住了，重新轉過身來，結果巧得很，男人剛好也不知道什麼時候轉過了視線，在看著她。
時吟第一次清清楚楚地看見了他的眼睛，淺淺的棕灰色，眼神冷漠，落在她身上毫無情緒，像是看著什麼沒有生命的東西。
可是她來不及思考那麼多，時間緊任務急，時吟趕緊小步重新跑回去了，仰著腦袋看著他，有點緊張地舔了舔嘴唇：“嗨。”