樓道背陰，陰涼，穿堂風順著敞開的窗無意穿過，涼風輕飄。
餘光掃見人就站在面前，她抬起頭。
男人垂眼。
時吟看見，男人淺色的瞳仁裡，映出了一個小小的，模糊又清晰的自己。
她恍惚了一下，眼睛睜大了點兒，唇微張。
吸管從嘴邊脫落，冰鎮的酸梅汁透心涼，玻璃杯壁上的水珠順著捏在上面的手指骨碌碌地往下滾。
大腦停滯了數秒，然後身體某處倏地傳來細微的“砰”的一聲。
像是香檳或者冰啤，玻璃瓶塞被人開啟，半透明的香檳泡沫順著瓶頸一寸寸升騰，停在瓶口，將溢未溢，看起來搖搖欲墜。
時吟覺得不止語言中樞，她腦子好像已經被香檳酒液浸泡得醺掉了。
雖然也只有幾秒鐘的時間。
兩三秒後，酒液的泡沫一點一點消失，她回過神來，將眼前的男人看了個真真切切。
依然是熟悉的那張臉，長眼內勾外翹，瞳色比常人淺，看人的時候帶著種漫不經心的冷感。
時吟嘴巴張了張，又合上，喉嚨裡溢位兩個字來，聲音很輕，在安靜的樓道裡空蕩蕩的回蕩。
男人垂著眼，眼神無波無瀾，像是看著個陌生人。
他像是沒聽見她含在嗓子裡的那兩個字，眸光微斂，音調平，聲線又冷又淡：“我是《赤月》的主編顧從禮。”
像極薄的冰片，緩慢順著耳膜滑進體內，鋒利的邊緣卻無法被溫度融化，從內裡劃破組織，割得人皮開肉綻。
“……”
時吟吞了吞口水，沒說話。
男人身材頎長，無聲站在門口，似乎是在等著她反應，也不急。
萬籟俱寂，酸梅汁的酸澀甜味在口腔裡蔓延，穿堂而過的風以及彼此的呼吸聲彷彿也都變得清晰起來。
門內，趙編輯也已經走過來來，看見外面站著的人，面上一喜，趕緊揚起手來，熱情地打招呼：“顧主編！您來了，快點進——”
他還沒說完，時吟肩膀微微顫抖了一下，終於回過神來了一般。她單手扣著門把，手臂一迅雷不及掩耳之勢往前猛地一送。
“哐”的一聲巨響，防盜門被她狠狠摔上了。
如虹氣勢帶起的風，刮歪了門內趙編輯僅剩的幾根劉海兒。
趙編輯的手還舉在半空中：“——來……”