她也不過是十五歲的情竇初開的女郎，及時止損的想法深入骨髓。
羅令妤剪了花枝後，再一邊哭著，一邊把陸昀之前送她的東西全都扔到一個箱子裡收起來。陸昀前兩日才寫給她的信，也被她扔在了裡面。她怕得想把這些都燒掉，可是火苗才起了個頭，羅令妤盯著箱子裡最上面的雪白信紙，又撲過去踩掉了火，把那些東西救了回來。
臂釧、玉佩、簪子、信件……她全都捨不得。
“女郎，你在哭麼？”外頭侍女猶豫而擔憂地問。
羅令妤便擦著眼淚，便啞聲：“……沒有，你們睡吧，別理我。”
她哭哭啼啼，悽悽切切。
自私讓她害怕，愛情讓她不忍……用帕子掩著嘴啜泣的女郎，淚眼朦朧下，忍不住想若是陸昀在就好了。
……
也許是陸顯說的夢太真實，恐懼感壓心，晚上哭著入睡，夢裡面，羅令妤也夢到了一些什麼。
她沒有陸二郎那樣的體質，她不可能如他一樣夢到未來。羅令妤的這個夢，僅僅是沒有陸昀存在的世界。
也許是陸二郎說的她嫁給別人了，也許是後來的陸昀死了，她一個人回到了建業。
總之在夢中，依然是熟悉的建業，熟悉的陸家，卻是再沒有陸昀了。
夢中女郎走過“清院”，院中花草枯萎，侍女小廝皆已遣散，連錦月都嫁了人，離開了建業；還有那葡萄架，再沒有了葡萄，沒有了棚下乘涼臥榻而睡的青年。秦淮水寒，莫愁泣淚。羅令妤立在高樓上，立在城牆上。
她一會兒看到燈火輝煌達旦，夜夜通明；
一會兒看到白雪漫漫，天地清寂。
這是一個沒有陸昀的世界。要麼他去了邊關，要麼他已經死了。她不知道。
羅令妤只是、只是……她住在熱鬧的地方，她心裡沒有一日不想他。
有時候住在高宅大院，有時候走在阡陌小巷。她面上平靜，心中雜草叢生，瘋狂地想念一個人。記憶中已經不存在的、已經死了的人，應該慢慢忘掉，走出她的生活。可是他沒有。她始終記得他，她過得越好，心口越是破著一個血淋淋的口子，口子越來越大，血越流越多。
心中的空洞，是外物無法彌補的。也許本來沒有心會過得開心，有了心後卻再次封印，總是苦一些。
……
早上未到寅時，天灰濛濛的，帷帳中，羅令妤從夢裡跌了出來。她出了一層汗，哭了一夜哭得眼睛腫。拿手指梳理長發，女郎屈腿坐在梅花帳中抽泣，哭得太多，眼角早已經沒有了淚意，幹澀得難受。愛美如命的美人，知道以自己今日的狀態，定然無法出門了。
羅令妤推開帳子，點燃了燈，趺坐到幾案上，將自己昨夜原本想燒的陸昀寫給她的信找了出來。青絲如綢披散，夏衣單薄，模糊透出她削肩細腰那樣的好身段來。伏在案頭的女郎，面容映出一點粉紅色。信紙上沾了些殘淚，她耐心地再讀他的信。
不過是尋常問話，如話家常。
陸昀問她：“昨夜吃了什麼，可曾吐。夜裡睡的好不好，有沒有起夜。心情好不好，有沒有受氣。”
“海棠花開的不太好，她們都不如你會照看。你搬過來養養花。”
“可曾有人欺你，給你氣受？不可有害人心，但也不必委屈自己。若有人欺了你，尋陳王便好，他會照看你。”
信中還夾了一片北方的葉子，讓她睹物思人。