唯一對他們兄弟好的，便只有爹爹們，但爹爹們死的早。
他們兄弟，六人為了生活吃了不知多少苦，娘自私自利，若不是因為她曾經做得太過分，怕她癱了之後沒人照顧沒人養她，也不會教導他們兄弟琴棋書畫各種記憶。
而四哥沉悶的性子，便也是因為娘而來。
不知為何，娘似乎特別討厭四哥，只要四哥一開口，娘便兇狠呵斥，久而久之，四哥才變得越來越木訥，越來越不愛講話。
梁越寧呵呵笑著，坐在墳前傻樂著。
童年不幸，少年疾苦，成人之後又因妻主遭受磨難種種，後來妻主變好了，可三哥卻沒了。
他們的命，為何這般不好？
吶，三哥，
你若還聽得見，
能不能告訴我，
能不能再回答我一次？
我們的命，為何這般，這般的不好？？
***
淑玉捧起一把土，暴雨沖刷而下，泥土化作泥漿，自他指縫間溜走，他忽而嘔出一口血。
以他潔癖的性子，本該將這血抹去，但這一回，卻是懶得擦了。
他幽幽無神的眸子，落在這新墳之上，唇邊卻抿出一抹清淺的，淡漠的，卻也近乎夢幻的笑容。而本就清寂的眸子，更是黑的像深井，再無一絲光亮。
“……終究，是我害了他！”
因他病弱，拖累了全家。
因村民妄語，淑君便認為他之所以體弱多病，是因雙生之子，互相食其生氣，所以淑君認為，自己的體弱，全是他的緣故。
也所以，淑君比任何人都希望他能好起來。