兩人坐的位置和中午時無異，只是這會兒沒有陽光，只有靜謐無聲的夜。
燈帶照亮一圈綠植，角落的那幾盆小番茄苗映出交錯的影。
過了會兒，於渙華出聲：“剛剛我想到了你爸爸。”
阮笑笑下意識看向那幾盆小番茄苗，“想到了什麼？”
於渙華順著她的視線看過去，“說起來，你爸爸其實從來沒有和我談過小番茄的種植事宜，我還是看你的那些信知道的。”
阮笑笑目光一頓，轉頭對上於渙華不太自然的神情。
“我當初把你的那些信撿回來，”於渙華說，“其實應該算是我的私心。”
阮笑笑：“私心？”
“你那時候高中畢業扔了一堆東西，我看到你鐵盒子裡的那些信，以為是別的同學給你寫的情書。”
“啊？”阮笑笑歪了下頭，眼裡明顯的訝異。
“媽媽也是有八卦和好奇心的。”
於渙華摸了下她的頭，“偷看你的東西是我不對，媽媽先道歉。”
視線被於渙華的手臂攔了半截，隨後母親的手掌帶著寬厚感落在她的頭頂，阮笑笑在奇怪的踏實感裡足足愣了好幾秒。
她們母女之間很少有這樣的接觸，尤其是她成年以後。
於渙華是位獨立潮流的女性，作為一名母親，她也足夠開明。
但和其他親子關系一樣，她們之間可以像朋友似的聊天，卻很少有直接表達愛意的語言和行為，往往是含蓄與拐彎抹角的。
她看著於渙華放下的手掌，訥訥出聲：“也不算偷看，畢竟當時我已經把這些東西扔了。”
“我手重了嗎？”
於渙華看她盯著自己的手掌，低頭也看了眼，“還是手指勾到你頭發了？”
“沒有。”
阮笑笑快速回答，轉移了話題，“你怎麼會覺得那是情書？”
於渙華看了眼自己剛剛摸過的頭頂：“你想想你高中畢業時候的樣子。”
“整理做過的試卷、習題冊……”
阮笑笑在她的視線下抬手理了理自己的長發，慢慢回想，“扔了一些不再需要的東西，帶著錯題本去應聘家教？”
高考畢業那年暑假，於渙華和於耿中接了單大生意，還要籌備暑期促銷活動。
阮笑笑知道高考那兩天也是他們抽空前來陪她，出成績後很快整理好了東西，不讓他們多操心。
“其實那時候媽媽特別想問問你發生了什麼。”