不想看到他和其他女生走得太近，不想撞見他被人表白，也不想再有另外一個人和她一樣，見證宋清闌拋開冷淡、藏在外表下的那一面。
有點溫柔的那一面。
她意識到，她喜歡他。
從高一開學的第一天，他們在那間老教室見面，成為同桌。再到之後，他們形影不離，放學一起回家，哪怕不坐在一塊也照舊如此。
宋清闌會騎著他那輛腳踏車載她回去，一路上穿過人流。她拽著少年的衣角，離他寬闊的後背很近，間或的剎車就能讓鼻尖輕蹭過校服的布料。
她總是絮絮叨叨說個不停，宋清闌總是聽得很認真。
每每到了家門口，好希望這條路再長一點，他們能走得再久一點。
原來，這是喜歡。
可是她喜歡的那個人，會喜歡她嗎？
溫璨不敢確定。
哪怕驕傲如她，在情竇初開時依舊生澀得不知所措。變得像她又不太像她，偶爾的猶豫、酸澀，摻雜的甜蜜、喜悅，共同構成了她偷偷喜歡他的那段時光。
想告訴他，又不想告訴他。
溫璨的目光從窗戶上撤離，她對著桌上的書本發呆，雙手撐著臉頰。
宋清闌來的時候，看到的就是她嘴角略略下撇的模樣。
“怎麼了？”他主動問。
溫璨回神，搖搖頭，她意有所指道：“你抽屜裡有東西。”
“……”
他默默低頭，朝抽屜裡看去。
宋清闌抽出一個信封，捏在手裡頓了頓，他忽然扭頭問：“你給我的？”
“怎麼可能？！”
溫璨瞪大了眼睛。
“那你為什麼提醒我抽屜裡有東西。”他垂眼看了會兒，輕聲問。
“……碰巧看到了。”
“嗯。”
宋清闌應聲，眼神落在她身上，瞧不出情緒。
只片刻，他又恢複作平常，開始做題。