第七天的午夜，三人在環形墓園重聚。
墓碑上的字變了：
”這裡沉睡著觀察者、被觀察者、以及觀察觀察者的人。”
喻思南伸手觸碰碑文，石頭突然變成柔軟的面板。喻情病的紋身自動展開，形成立體的實驗室模型。周倦未的義眼脫落，滾到地上變成懷表。
表盤上，三根指標同時指向——
vii
風停時，墓園裡只剩下七個培養艙。
每個艙裡都漂浮著相同的三具軀體，像俄羅斯套娃般層層巢狀。
最小的那個標本只有拳頭大，透過玻璃能看到它心髒的位置刻著一行小字：
”愛是唯一的非實驗變數。”
而研究所的監控室裡，七塊螢幕同時亮起，映出空無一人的實驗室。
只有敏銳的觀察者才能發現——
所有鏡頭的倒影裡，都站著一個沒有臉的人。
他的白大褂上別著名牌：
【dr.yu】
喻思南的面板開始書寫新的實驗日誌。
字跡從血管內部浮現，像某種寄生的記憶：
【day ∞】
<101nove.t：喻情病】
【狀態：自我認知崩潰】
【備注：他終於意識到自己也是標本】
他試圖用手術刀刮掉這些文字，但刀刃劃過的地方滲出藍色液體，在空中凝結成喻情病的臉。
”沒用的。”那張臉說，”我們早就被寫進基因裡了。”
周倦未的義眼在午夜自動錄影。
畫面裡，”他”站在d12號艙前，手裡捧著一顆跳動的心髒。心髒表面刻著蛇銜尾的圖騰，每跳動一次就浮現出不同的記憶碎片：
喻情病第一次給他注射抑制劑
喻思南偷看實驗日誌的夜晚
某個不存在於現實中的、三人一起看日出的清晨
錄影最後，”他”把心髒放進艙內，輕聲說：
”現在你擁有全部了。”