喻思南開始看到不存在的門。
它們出現在走廊盡頭、浴室鏡後、甚至他的夢境裡。
每扇門上都標著”d12”，門後傳來液體滴落的聲音。
昨晚，他鼓起勇氣推開一扇——
看到喻情病正在解剖臺上肢解一個人形。
當”喻情病”抬起頭時，解剖臺上的屍體也同時轉頭。
兩張一模一樣的臉同時對他微笑：
”你終於找到我們了。”
周倦未的義眼拍到了不可能的畫面：
喻思南站在空無一人的實驗室裡，對著空氣說話。
放大影象後，他在反光的儀器表面看到了真相——
喻思南面前站著七個半透明的”喻情病”，每個胸口都有發光的紋身。
而真正的喻情病，此刻正在三百公裡外的西伯利亞基地。
喻情病發現自己的實驗日誌被某種力量篡改了。
最新一頁寫著：
”觀察記錄第∞天：喻情病開始出現排異反應，建議立即銷毀。”
字跡是他自己的。
但喻情病確信，他從未寫過這句話。
喻思南在浴室的鏡子上寫下：
”你是誰？”
水霧消散後，鏡面浮現回複：
”我是你忘記的那部分。”
周倦未發現研究所的所有監控錄影都在迴圈播放同一段畫面：
喻思南被綁在解剖臺上，而拿著手術刀的”喻情病”——
沒有臉。
喻情病在深夜的實驗室裡聽到培養艙開啟的聲音。
他轉身時，看到七個喻思南站在陰影裡，同時開口：
”哥，我們誰才是你最完美的作品？”
[∞]
最終，三人在環形墓園重聚。