正在緩慢變成實驗室常用的橡膠手套。
實驗室的廁所永遠滴著水。
喻思南在午夜洗手時，鏡中的自己遲遲沒有同步動作。當他湊近檢視，鏡中人突然抓住他的手腕，面板下浮現出密密麻麻的電子元件。
”你猜，”鏡中的喻思南笑著說，”我們倆誰才是克隆體？”
水龍頭流出的液體突然變藍，洗手池裡浮起七個小小的頭骨，每個額頭上都刻著”sinan”的編號。
閉環崩潰後的第三個月，周倦未在倉庫發現一個被白布蓋著的等身鏡。
掀開的瞬間，他看見喻情病和喻思南站在鏡中，渾身是血地擁抱著。
可怕的是，當他觸碰鏡面，發現自己的手穿了過去——
而鏡中的兩人同時轉頭，嘴角咧到耳根：”歡迎加入標本陳列室。”
周倦未驚醒，發現自己真的站在倉庫裡。
鏡子上蒙著白布。
但佈下滲出藍色的液體，正形成一行字：
【下一個是你】。
[∞]
喻情病最後一次夢見喻思南時，少年泡在巨大的培養艙裡，頭發像水草般飄散。
”哥，”他隔著玻璃說，”我聽見你在哭。”
喻情病摸向自己的臉，卻只觸到冰冷的資料板。
”我沒有淚腺。”他回答。
喻思南笑了，面板突然如蠟般融化，露出下面齒輪轉動的機械骨骼：”是啊，標本怎麼會哭呢？”
艙內的液體瞬間抽幹，喻思南的機械手穿透玻璃，掐住喻情病的喉嚨——
”該醒了，博士。”
喻情病在窒息中驚醒，發現實驗室所有培養艙的警報都在尖叫。
監控螢幕顯示：d12號艙門已開啟。
而他的脖子上，留著五個青紫的指印。
喻思南發現自己站在一間沒有門的白色房間裡。
牆壁上掛滿了時鐘，但所有指標都停在7點07分。房間中央放著一張解剖臺，上面躺著一個被開膛破肚的人形——是喻情病。
他的胸腔裡沒有心髒，只有一臺老式錄音機，正在迴圈播放一句話：
”sinan7，請到d12號艙報到。”
喻思南伸手去關錄音機，手指卻穿過了喻情病的肋骨，像穿過一團霧氣。解剖臺上的喻情病突然睜開眼，嘴角機械地上揚：
”你遲到了。”