“……好吧。”
……
“你變得有些不一樣了。”塗山戎戎看著袁胤將行李一件一件地歸入儲物符文之中。
袁胤沒有直接回答，他仔仔細細地將校園制服收攏，疊起，然後放入儲物小格之中，再寫起符文，將小格歸入空間。
“看不出來你還有這種強迫症。”塗山戎戎笑了笑。
“我只是整整齊齊會讓人心情舒暢……就算自己看不到，你也會想，符文之中所有的東西都經過自己的整理，’檢點’的感覺——”袁胤想了想，展顏一笑，“其實說強迫症也可以哈。”
“小的時候，我被父母教導食不言寢不語，現在長大了我不怎麼會在飯桌上說話，也不太喜歡與人聊天；失敗了太多次，知道自己希望的東西通常都不太會給自己得到，現在就不敢所求太多的東西；總以為溝通的不足會讓人陷入不可自拔的誤會漩渦，所以相信知識可以改變一切，足夠多的知識可以讓生靈通達於天地之間，不被命運與人際所束縛。”
袁胤突然說了開去，塗山戎戎看著他的臉，沒有說什麼。
“久而久之，哪怕明白黃鐘毀棄瓦釜雷鳴，也知道這只不過是暫時的消散，如果真的不問是非只求鑒賞，用已經擁有的東西去換從來未曾得到過的東西，成長的代價……在路上摔倒會流血，在人生中跌倒會流淚，這大概是人人都懂，卻永遠都不能當面說出來的理由吧。”
他住嘴，笑了笑。
“抱歉啊，人生如此漫長，突然說了這麼一堆奇怪的話，非常對不起。”
塗山戎戎默默搖頭，而袁胤不自覺地彎腰欠身，而在這個時候，他突然注意到床底下晃晃悠悠地咕嚕嚕滾出一個紅色的玻璃球。
“咦，這是什麼？”袁胤適時地轉移了話題，撿起那個玻璃球。
透過晶瑩剔透的球面看去，能注意到彷彿一滴淚痕被包裹在秋的內部，看的時間久了，甚至會讓人感到一陣眩暈。
塗山戎戎表示自己也不知道這是什麼：“可能是哪位曾經住過這所單間的學長遺留在此的東西吧。”
“soga。”
“嗖……什麼？”
“沒什麼，到時候我將它送到失物招領處，”袁胤又恢複了之前的輕快語氣，將那顆小球放入自己的儲物空間之中，“現在，一起回家吧。”
他理了理便服的領子，看到了窗外明媚的陽光。