入冬以來，兩個人很多次打電話，甄明珠都在忙。她高中時候給程硯寧織過圍巾，眼下幾年過去，大學宿舍裡也有這股子給男朋友織圍巾的風潮，所以她又在課餘時間給程硯寧織了一條圍巾。圍巾織完了之後，又覺得自己只顧著男朋友實在有些不好意思，便又動了給顧振南織圍巾的念頭。
可，顧振南那個年齡和風格，入冬後再冷，也不曾圍圍巾。
甄明珠絞盡腦汁，就想要送他一件親手做的禮物，這樣才能顯出心意。幾經糾結之後，她請教了旁邊宿舍幾個特別手巧的女生，又在書店裡專門買了好幾本介紹手工編織的書，利用閑暇時間練習了好久，最終，給細毛線給顧振南織了一件毛衣。這件毛衣織好之後，她特別有成就感，想送出去的時候，又遲疑了起來。
顧振南穿上她織的毛衣肯定會很開心，整天在家裡進出的話，爺爺奶奶肯定會知曉。她只給老爸織這麼一件，會不會有些厚此薄彼，讓兩位老人家失落？
念及此，這毛衣便沒送出去，她趁著剛剛鑽研熟練技法，又在回家的時候仔細地觀察了兩位老人家的身形體態，最終，又悄咪咪地給兩人各織了一件雞心領的細毛線背心。很多上了年紀的老人都有穿背心馬甲的習慣，老爺子和老太太也有，甄明珠擔心做的厚了穿上會顯臃腫，特地選了最柔最細的毛線，冬天之後，春天還可以繼續穿。
不過，掌握一門技藝的時候，人都有個新鮮期，甄明珠在這新鮮勁還沒過的時候，又想起了甄文。覺得自己先前忘了他實在不應該，於是硬是在期末複習階段擠出了時間，給甄文也織了一件開襟係扣子的馬甲，另外擔心他在監獄裡需要勞動，又給織了一條護手腕的薄手套。
一來二去的，禮物都沒送出去，放假了。
她原本也要因為今天的事情去哄顧振南開心，說完這個便很快掛了電話。
耳聽著手機裡嘟嘟的忙音，程硯寧低頭笑了笑，先前所有憤怒沉悶的情緒也在不知不覺中早已經煙消雲散。他抬步回了室內，又看見了先前萬隨心送來的東西。
室內有暖氣，那一個冰袋放了好一會，外面凝結了一層水汽。
程硯寧將手機放在桌上，盯著那個冰袋看了許久，最終，默默地嘆口氣，拿了消腫藥膏先去洗手間裡塗。再折回來的時候，他用一個毛巾將冰袋裹著，壓在了隱隱作痛的臉上。
多年來勢同水火的母子關系，他先前從未想過去化解或者緩和，也從未覺得，彼此之間還能再繼續好好相處。可這一天，先有萬隨心語重心長掩面而哭，後有甄明珠談及孩子溫柔憧憬，他心中積蓄許久的戾氣，竟然莫名地淡去了一些。無論如何，那個女人拋棄錦衣玉食和養尊處優的生活，給了他生命。
無論如何，她是母親的角色，這一點改不了。她是母親，更是明珠未來的婆婆和他們孩子未來的奶奶，他不想要將這種僵冷而充滿戾氣的情緒，帶給他們。
罷了……
不知不覺，堅持已然松動。
等他最後敷完臉，心中已然有了決斷。
將幾樣東西都放回到託盤裡去，他又點燃了一根煙咬在口中，藉此平複情緒。
不過，一根煙還沒抽完，他略微有些清明的腦子又一次想到了甄明珠。她年齡小，懷孕生産這種事更是全無經歷，就剛才在電話裡說起的時候，語氣也偏天真隨意，很明顯，還是孩子心態。
先前就是個馬虎性子，眼下年齡長了幾歲，她有時候顯得內斂懂事，可許是因為眼下兩個人又在一起，而她還多了顧振南這麼一個事必躬親愛照顧人的生父，性格上，有些故態複萌。
對此，程硯寧是樂見其成的，他喜歡聽她撒嬌賣乖，也樂意將她寵得無憂無慮嬌憨明豔。
想到那人的模樣，他眉眼間便蓄滿了縱容溫柔的淺淡笑意，嘴角叼著煙，將椅子拖後些許，俯身彎腰，抬手拉開了書桌右下角的櫃子，從裡面翻出一個嶄新的軟皮筆記本。
低頭撕了筆記本塑封，他抬腳勾上櫃門，坐端坐正，將本子放在了桌上。
剛才只是個一閃即逝的想法，卻在他翻開筆記本的瞬間，成型了。
兩指夾著煙深吸了一口，拿下煙去點煙灰的時候，程硯寧用另一隻手從筆架上拿了支鋼筆出來。指腹貼緊筆帽將其褪下，另一隻手上抽了半截的香煙也被無聲摁滅，幾個端正流暢的鋼筆字，落在了筆記本雪白的頁面上章：“明珠孕期筆記。”
從小到大，各科用來歸納總結知識點和糾錯的筆記本，他不曉得寫過多少個。安城一中念書的時候，他的筆記本被各科老師誇贊過無數次，一來他特別擅長總結歸納提取重點，二來他字跡漂亮工整，多看幾眼都算美的享受。對於需要啃掉幾十本教材的高三生來說，考前借閱攻讀他筆記本，都能讓自信心提一個檔次。
大概永遠也沒人會想到章：有一天，那個清冷卓然善於利用每分每秒去學習的一中傳奇，會一本正經地花時間去做這麼一件看上去磨嘰細碎的事情。