平生第一次，程硯寧有點懵。
也是平生第一次，他覺得手足無措。
那一瞬間，整個世界好像突然靜止，從小到大許多人和事，一一定格成畫面，從他眼前劃過。
他那個英俊暴戾的父親失蹤前一天，甩門而去的背影；他那個放浪形骸不知羞恥的母親蜷在客廳沙發上抽煙的側影；還有年幼卻面無表情的他，數著日子攢錢，貨比三家購買攝像頭的身影……
他從小就喜歡幫助人，以此換取足夠深厚的來自陌生人的喜愛和信賴，他能抓住每個一閃即逝的機會，也能永遠地、冷靜地權衡利弊，對周遭的一切做出最精準的判斷。
他從不發火，從不失控，能將所有怒氣和怨恨一壓再壓，只給臉上留下禮貌矜持的笑容。
很多時候他覺得，這一切好像與生俱來的本事，或者說，本能。
他是能完全掌控自己情緒的人。
直到甄明珠出現，他因為她，一而再再而三，甘之如飴地打破底線，也因為她，時常控制不住自己的喜怒哀樂，情緒被她牽引，快樂和生氣，有時候就在一秒之間。
如果說三年前救她那一晚讓他心疼崩潰，那麼一年前酒醉那一晚就讓他恐懼後怕。
他從未想過，自己會有需要酒精麻痺神經的那一天。
他也從未想過，他會在喝了酒以後，做下那樣的事。
心裡有一頭猛獸，再不遏制，傷人傷己。
病床上清醒過來，他聽到甄明珠去了韓家的那一瞬，不是惱怒生氣悲哀絕望，而是慶幸。慶幸她抽身離去，自己還可以收拾這一場殘局。
舅舅不止一次委婉地建議他看心理醫生，他拒絕。
提前出院、清掃房間收拾舊物，出爾反爾爭取名額，再然後，順利出國。
他用一年多時間冷靜，回到了最佳狀態。
可是他不曾想，機場裡一個照面，胸腔裡一顆心再次蠢蠢欲動。
她不是記憶裡那個姑娘了，遠沒有那麼鮮活靈動，乖巧可愛，可他依舊能老遠地，隔著往來人影和一層玻璃門，憑著一個側臉，準確無誤地將她認出來。
她出落得美麗嫻靜，隨時隨地，舉手投足都引人注目。
她邊上時常陪著的那個女孩，明顯比她更活潑好動，眉眼間也有她曾經神采飛揚的影子，可鬼使神差的，他的目光，永遠能第一時間捕捉到她。
那個女孩好像一面鏡子，照出了她的過去，也讓他看到，自己的失職。
他不夠好，她便不知何時，就成熟懂事了。
成熟到，即便驟然目睹眼下這樣的場面，也能面色淡然地走過去。
似乎挺好的。
應該會越來越好。
不再非他不可，生活裡的一切，都嶄新而光明。
程硯寧就那麼看著她，逐漸地，消失在自己的視線中。他也終於能感覺到，自己胸腔裡一顆心歸了位凝成冰，不安無措隨之而去，留下滿滿的死寂。