寒冷讓人清醒，卻讓他生出一種久違的感覺。
過慣了舒心日子，他都快忘記這些刺激又糟糕的滋味了。
面無表情地亂想著，程硯寧到了操場偏裡面的那個大垃圾桶跟前。
深綠色的垃圾桶，桶蓋大開著，底下半桶都是枯黃的樹葉，最上面躺著個書包。
他想象這個書包的命運……
學校裡的保潔天亮後就會清理垃圾，這個新書包連同裡面的所有東西大抵會被人當成垃圾順手撿走，然後，全部成為別人的東西，毛衣穿在別人身上，書包背在別人肩上。
收回思緒，他俯身拉開了書包拉鏈，劃開打火機，讓火舌捲上了裡面的毛衣。
一點點火星落在枯葉上，亮成了一小片。
程硯寧轉身回去，路過花壇的時候，隨手撿了一小塊黃土。
“啪——”
土塊從大敞的窗戶飛進來，落在水池裡。
站在邊上的潘奕差點被砸到，一閃身望過去的工夫，窗戶上多了一個人。
程硯寧一手扶著窗框，只愣了一瞬，低頭順手扯了自己的校服搭在肩上，無聲地跳了進來。
潘奕章：“……”
他作息一貫不穩定，原本也是覺得程硯寧去廁所這時間有點長所以跟出來看看，哪能想，一出來就遇上這麼一件讓他不曉得從哪開始吐槽的事。
嘩嘩的水聲響起。
程硯寧在水龍頭下搓著校服袖子，頭也沒抬地問他章：“怎麼出來了？”
“我怎麼出來了？”潘奕抑鬱地看了他一眼，壓低聲音說，“幸好我出來了，要是別人這還了得？”
全校模範生半夜跳樓下去溜達，這算怎麼回事兒！
潘奕正要再說，卻被窗外一副景象給驚到。
操場上燃起了一堆火。
火勢說大不大，卻也不小，遠遠看去，要多詭異有多詭異。
他抬眸看向程硯寧章：“你弄的啊？”
“嗯。”程硯寧洗好了校服袖子，三兩下擰幹。
潘奕被他這一副面癱樣子弄得無語至極，一臉懵逼地又問章：“你這大半夜去操場燒個垃圾桶？搞什麼名堂啊！讀書讀瘋了，得用這種方式發洩？”
“可以回去了。”程硯寧避而不答，抬步出水房。