潁川府，是和南陽府相鄰的一個府城，隸屬揚州。
周何之出身潁川府，算是書香門第。其爺爺曾中舉，擔任過經歷司知事，可惜去世得早。周父自幼體弱多病，考不得功名，只是個老童生。到了周何之，年少便嶄露頭角，秀才就手。無奈鄉試之路多坎坷，接連考了好幾屆，都飲恨考場，鎩羽而歸。
如今，周何之已年近半百。
今屆鄉試，他抱著孤注一擲的心思奔赴揚州。惜乎時運多艱，依然名落孫山，唯有黯然返鄉。
這些年來，家裡為了支援周何之考試，已是傾出所有，甚至債臺高築，就剩一座空蕩蕩的祖宅了。
當日周何之回到家，跪倒在亡父神位前，流淚無聲，久久起不得身。妻子過來勸了好幾回，才把他勸起。
看著妻子，周何之長嘆一聲：“婉兒，為夫無能，無顏面對你們啊。”
他執著科舉，曾立誓言：不成功名，何以家為？是以一直拖到快四十歲了才娶妻。
妻子李婉出身農家，足足比丈夫年輕二十歲，容貌姣好，又賢良淑德，替周何之生下一子一女，兩孩子皆乖巧可愛。而為了維持生計，李婉不得不拋頭露面，在街上擺攤賣豆腐。
“夫君，你回來就好，不中就不中唄，沒甚大不了的。對了，你不是準備要開個私塾嗎？我這裡還有些錢，你拿去用……”
說著，返身回房，翻箱倒櫃，找出一捧零碎銅錢來。
周何之看著她憔悴的面容，雖然正值青春年華，但因為過多操勞的緣故，眼角處竟生出了魚尾紋。
伸出手，摩挲著妻子的臉頰，淚水忍不住簌簌流下。
“爹，娘親說過，男人大丈夫，流血不流淚，你流淚了，羞羞臉！”
一個年約五歲的男童跑過來，脆生生說道。在他後面，是個三歲左右的女孩子，圓嘟嘟一張粉臉，煞是可愛。
女孩抓著李婉的袖子，奶聲奶氣地道：“娘，能吃飯了嗎？囡囡餓了。”
周何之連忙擦去眼淚，說道：“現在就開飯。”
飯桌上只擺著兩盤菜，一個涼拌豆腐，一個豆腐炒香瓜，見不到肉。
周何之看見，心裡又忍不住一陣發酸，眼圈泛紅。
李婉知道他感受，從桌子底下伸出手去抓住他的手：“夫君，我不識字，不懂說什麼大道理。但我相信你是個有本事的男人，遲早一天，家裡肯定能吃上肉的。”
周何之重重一點頭：“嗯。”
只是心裡茫然，實在彷徨。回顧這半輩子，唯讀書考試，兩件事耳。當斷了科舉之路，仕途無望，便感覺此身如飄萍，空落落無處安放。像他這般的落第秀才，最好的出路便是開個私塾，教些濛濛學童，閑暇時候，能寫些對聯，賺點零花錢用。
然而這私塾也不是那麼容易開的，得有地方，還得打點衙門關系，花費不少——現在家裡，哪裡有那麼多錢？
再說了，天下落第秀才何其多也，府城一帶私塾著實不少，開個新的私塾，能否招收到學生，也是未知之數。沒有學生，一切都白搭。
心裡正想得煩躁，驀然“砰”地一聲，家門被人大力推開，湧進四五個人來。領首一個，衣裝光鮮，花團錦簇一般。要是身子對半剖開，倒算是個玉樹臨風的翩翩公子，現在看上去，就是個肥頭大耳的大胖子。
周何之看見他，吃一驚，站起來喝道：“王富貴，你闖入我家意欲何為？”
見他們來勢洶洶，李婉和孩子頓時被嚇得都躲在周何之身後去。