校園裡的風景在季節裡更替著，那景還在，那人卻久違了舊地，目光中景人合一的秀美，或難再現，或難再見。
那個湖邊遐思的米小諾不見了，變成了那個遐思的顧成望。
那個一望再望的窗戶，依然會接受那份凝望的目光，只是不見佳人再現。
那個人來人往的宿舍樓大門口，時常出現個愣神的顧成望，只是不見了靈動的米小諾。
歲月在靜悄悄地變化著，推動著人生一個又一個的程序。
顧成望宿舍裡的同學，零零散散地相繼離開了學校，各奔前程去了，留下獨守的顧成望，糾結在離去的邊緣。
顧成望抓住在校時光的尾巴，似雷達定位般，跟蹤在米小諾必修的、輔修的課堂上。那專注的目光，久久不願離開那曼妙的身影，那款款相隨的腳步，向米小諾傳達著濃濃的不捨。
米小諾走過、路過、見過，然後就將那份苦澀在心底摁滅。
米小諾有時也會痛苦地思考，想要得到的，偏偏不遂人願，不想啟程的，反倒糾纏不休。
生生息息的感情，真的令人好頭痛。都說愛情是美好的，可是她米小諾怎麼就品不到美的滋味，只有攪動著的苦澀呢？
上完課的米小諾，走在校園的小路上，總會對行在身側的人問起，“還不離校嗎？”
顧成望總是急切著心情回問，“那麼著急要我離開啊？”
米小諾輕笑，“再不走，學校該攆人了。”
顧成望總是激昂著心情討巧地回，“只要你不攆我，我想一直呆下去。”
米小諾聽得久了，也會產生抵抗力，“你走不走的，關我什麼事。”
顧成望受了冷落，也不氣餒，“關不關你的事，反正關乎我的事。”
米小諾便是無奈的沉默。
顧成望最後送出了重磅的禮物，那個價值不菲的心願，那個照見心底的情思。
米小諾要強塞回那個執意送達人的手裡，顧成望就是不接。
米小諾就將它放在顧成望的視線內，獨自離開。
執意的人當然要與倔強的人較勁到底，既然你米小諾能放下，那我顧成望也不取回。
反正這送不出去的禮物，帶回去也是個傷痛的存在。
只可惜了那帶著急切物語的禮物，無辜地承受著冷落，接受著數不清的詫異目光。
二人兀自離去的身影，拋卻了禮物的價值，留守在心的都是自己的堅定和執著。
顧成望用物質表達的心意，最終以失敗告終。
離校的腳步越來越近，顧成望迂迴曲折地想，戀人做不成，做個朋友總可以吧。