東京汴梁，夜幕降臨。
相隔千里的汴梁城與西爾市相比，宛如人間天堂。
風景如畫，夜色清涼。
禹景站在別墅門前，靜靜地等待著，他目光深邃，不時望向遠方。
嘀，嘀，嘀！
從遠處傳來的車笛聲，打斷了他的思考。
禹景長舒一口氣，迎了上去。
車門開啟，一位頭髮花白的老人走了出來——張鈞，宙斯集團骨幹科研專家。
張鈞在很早的時候，便加入宙斯集團。
和後來陸續進入宙斯集團的天才不同，張鈞的資質平庸，但是為人勤奮、好學。
他進入宙斯集團時剛剛二十出頭，風華正茂。
漸漸的，和他同一時期進入公司的人，升職的升職，加薪的加薪。
唯有張鈞，仍舊在原地踏步。
有些人背地裡取笑張鈞：“人家是笨鳥先飛，他是笨鳥不飛！”
沉默寡言的張鈞，從未嘲諷的話做出回應，他仍舊按時上下班，數年如一日。
下班之後的張鈞，喜歡到公司的公共圖書館，一坐就是幾個小時。
假期時間，他也愛去汴梁市圖書館讀書，學習。
天生反應較慢的張鈞，理解能力別別人慢，他也不氣餒，一個小時不行就兩個小時，兩個小時不行就三個小時……
天道酬勤，幾年之後張鈞的機會終於來了。
宙斯科技最初成立遊戲主機部門，從全公司中招募人員。
結果，沒有幾個人願意去。
當時，宙斯科技的通訊、電子產品、晶片、汽車、軍工，是全球知名的頂尖。
每年創造的利潤和研發人員待遇，都是天價合同，多少人削尖腦袋想擠進去。
遊戲主機？逗小孩子玩的東西也算是產品？
張鈞和另一個不受部門待見的倒黴蛋兒——王碩，還有一個痴迷遊戲的姑娘——劉暢。